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У
тром 22  июня 1941  года министр иностранных дел 
Германии Ульрих Фридрих Вильгельм Иоахим фон 
Риббентроп, хорошо позавтракав (теплый хлеб, яйцо, 
мармелад, кофе), надел строгий френч-пиджак с  ор-

деном на ленточке и поехал объявлять иностранным дипломатам 
и прессе о начале войны с Советским Союзом.
Власть надувает саму себя. Она строит для самой себя декорации, 
чтобы выглядеть значительной на  их фоне. Дубовые панели, вы-
сокие потолки, портрет подбоченившегося Гитлера, гобелены —  
все призвано подчеркнуть значение и даже величие блеклого лысе-
ющего бюрократа, читающего по бумажке несколько гладких фраз, 
пахнущих кровью, смертью, трупным запахом, машинным маслом, 
смерзшейся землей и промозглым холодом могил.
Через пять лет Риббентропа повесят. В  своем последнем слове 
он будет говорить о «взаимопонимании между Востоком и Запа-
дом» и «мире на Земле».
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Министр иностранных дел Германии 

фон Риббентроп утром 22 июня 1941 года в Берлине 

информирует дипломатический корпус и прессу 

о начавшемся нападении на Советский Союз.
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В
ойна началась пять минут назад. В предрас-
светных сумерках немецкая пехота пере-
правляется через реку Буг. Река в этом месте 
широкая, полноводная, плыть им не менее 

четверти часа. Солдаты осторожно двигают веслами, тихо 
плещет вода.
Шесть часов назад через Буг вплавь перебрался ефрей-
тор вермахта Альфред Лисков. Он хотел как можно ско-
рее рассказать советским пограничникам, что на рассвете 
начнется война. Но у пограничников не было переводчи-

ка. Пока Лискова возили из штаба в штаб и искали пере-
водчика, начало светать. На первом допросе перебежчику 
не поверили. Во время второго допроса Лискова со сторо-
ны границы раздался слитный гул. Это через Буг открыла 
огонь немецкая артиллерия.
Тут по немцам никто не стреляет. Но правее, на востоке, 
уже идет бой. Там низко стелется черный дым. Возможно, 
это результаты бомбежки. Медленно восходит маленькое
красное солнце — солнце первого дня войны.

К
рестьяне уходят от немцев. Разгар лета, 
жара — а мужчина справа в теплой шап-
ке и  куртке, женщины в платках и пальто, 
и даже мальчик, бодро шагающий на заднем 

плане, в ушанке и маленькой телогреечке. 
Мужчина тащит на плечах мешок картошки. Молодая жен-
щина связала два деревянных чемодана, перебросила их 
через плечо... Так и идут посреди тридцатиградусной жары 
в теплых пальто, с картошкой, чемоданами и тюками. 
Люди, живущие в глубине страны, еще могут верить  в то, 
что война будет короткой и закончится через два месяца. 

Верит в это и Гитлер, в день начала войны давший указание 
о скором сокращении военного производства и уменьше-
нии численности сухопутных войск. Но крестьяне, кото-
рые увидели войну собственными глазами, понимают, что 
это — надолго. Поэтому и берут с собой все, что могут уне-
сти. Знают, что в в ближайшее время они в свои избы не 
вернутся.  
Один мой родственник родился в день начала войны в 
Минске. 28 июня немцы вошли в Минск, а за день до это-
го новорожденный на руках у своей мамы покинул город. 
Они ушли из Минска пешком, так же, как эти люди.

Немецкие солдаты на реке Буг в Белоруссии, 22 июня 1941 года.

Русские крестьяне, покидающие свою деревню, лето 1941 года.
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Н
емцы бомбят Витебск. Видны 
маленькие белые дома под ак-
куратными крышами,  зелень 
садов и лента шоссе. Видна ко-

локольня и башенка собора. Hу чисто Google 
Maps! Но только это не родной мирный хай-
тек, это кое-что совсем другое: аэрофото-
съемка результатов бомбардировки. И  уже 
поднимаются  в небо столбы и султаны дыма. 
Сами самолеты не видны, но это наверня-
ка «Юнкерсы-87», так называемые Stukas: 
пикирующий бомбардировщик с неубирае-
мым шасси. Летом 1941 года они с воем но-
сились над головами людей и проскочили 
даже в психику тех, кто родился после войны. 
Я  знаю человека с послевоенным годом рож-
дения, который не может спокойно видеть 
самолет у себя над головой. Это генетический 
страх бомбежки.  

Бомбардировка Витебска  

немецкими военно-воздушными силами  

в июне 1941 года.
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М
еханизированный корпус Красной армии 
попал под воздушный удар. В каждом 
мехкорпусе были артиллерийские тягачи 
«Комсомолец» и «Коминтерн»,  тракторы 

«Сталинец» и «Ворошиловец». Вон они стоят, брошенные, 
посреди улицы. Бочки вылетели из кузова грузовика и рас-
катились по земле. Это бочки с дизельным топливом не-

обходимы для дозаправки танков на марше. Теперь танки 
встанут, их тоже придется бросить. 
Лошадей жалко. Добрые, терпеливые создания беззащитны 
против смерти, падающей  с летнего неба на их теплые спи-
ны. В задранных и окаменевших задних ногах лошадей — 
все непотребство войны. А по тротуару в тени городских 
деревьев идет по своим делам спокойный прохожий. 

Разрушенная военная техника и убитые лошади, оставленные Красной армией во время отступления летом 1941 года.

Немецкие солдаты

во время обыска  

жилого дома в селе.
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Н
емцы входят в деревню. У двоих в руках 
карабины Маузер 98, у третьего писто-
лет-пулемет MP 40. На каждом из сол-
дат патронная сумка и сухарная сумка.  

В сухарной сумке у каждого хлеб, таблетки сухого спир-
та, горелка, банка консервов, ложка и нож. На головах 
у  них каски, которые на заводе окрашивались так, чтобы 
не давать отблесков при лунном свете. У того, что  в цен-
тре, за спиной тяжелый боевой рюкзак, солдат горбится 

под его весом. Чем рюкзак набит, я не знаю. 
Война только началась, обмундирование у немцев пока 
еще чистое, ботинки крепкие, и стоят солдаты уверенно, 
как напоказ. А деревенька опустела и молчит. Крыша до-
мика покрыта дранкой, оконная рама порчена временем 
и потемнела, форточка почти отвалилась. Три ствола 
глядят в черный прямоугольник двери этого бедного до-
мика. Оттуда ни звука. 
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Т
анк Т-26 угодил в яму.  Люки подняты. Экипаж 
вылез из танка и ушел. 
Обо всем остальном можно только гадать. Мо-
жет быть, эту яму в последнюю предвоенную 

неделю вырыли рабочие да так и бросили. А может, это во-
ронка от бомбы. Крупная тогда была бомба. А как попал в 
яму танк? Несся сломя голову и не ожидал преграды? Или 
экипаж умышленно загнал его сюда, прежде чем бросить? 
Таких фотографий лета 1941 года существует множество. 
На них брошенные на шоссе, замершие по обочинам,  уто-

пленные в реках, затихшие в полях подсолнуха танки БТ, 
Т-35 и Т-26. Десятки, сотни танков с поднятыми люками. 
Где-то за лесом и полем разворачивает для контрудара 
свою конно-механизированную группу генерал-лейтенант 
Иван Болдин. После войны он напишет, что танки Т-26 
были годны только на то, чтобы стрелять по воробьям. 
Немецкая колонна встала. Мотоциклисты спрыгнули 
с  мотоциклов и пошли смотреть, как объехать. По обочи-
не пылит автомобиль с офицерами. Немцы наступают не-
удержимо. Контрудар группы Болдина провалится.

Т
ак начинается плен. Без оружия, с поднятыми 
руками, красноармейцы выходят из  придо-
рожного кустарника, где спрятались, услышав 
немецкую речь. 

Это одна из бесчисленных разрозненных групп и группок, 
на  которые в  июле 1941  года распались полки и  дивизии 
Красной армии. Выходят из  кустов младший командир 
в фуражке и рядовые в пилотках, все с суровыми и мрач-
ными лицами. Сейчас их сольют в одну колонну с другими 
пленными и  погонят на  запад. Они будут идти без воды 
и  еды десятки километров, а  по  дороге мимо них будут 

двигаться на  восток немецкие танки, немецкие грузови-
ки, немецкая пехота в пешем строю, с презрительным пре-
небрежением поглядывающая на пленных, и немецкие мо-
тоциклисты на тяжелых машинах с колясками, проносясь, 
будут обдавать их пылью.
Их пригонят в  лагерь, называемый немцами Ду-
лаг.  Это несколько гектаров поля, обнесенного колючей 
проволокой. А за проволокой переливающаяся, бурлящая, 
перетекающая масса людей в бурых неподпоясанных гим-
настерках, в грязных обмотках, в разбитых сапогах, в рас-
стегнутых шинелях.

Колонна немецких солдат и разрушенный советский танк Т-26, лето 1941 года.

Советские солдаты, сдающиеся в плен на территории Белоруссии, лето 1941 года.
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Х
орошим солнечным днем 2 октября 1941 года 
в  шестой роте состоялся серьезный разго-
вор. Старшие товарищи — командир роты, 
члены партии — в очередной раз объяснили 

важные вещи: война ведется за  жизненное пространство 
для немецкого народа; враг, этот азиатско-еврейский вы-
родок, хитер и жесток; комиссаров, попавших в плен, сле-
дует незамедлительно отделять от других пленных и пере-
давать в руки особых команд, которые знают, что делать.
10  октября, через восемь дней после собрания в  шестой 
роте, фельдмаршал Рейхенау издаст приказ под названи-
ем «Verhalten der Truppe  im Ostraum» («Поведение войск 
на Востоке»). В приказе, занявшем две странички, фельд-
маршал скажет и  о  «еврейско-большевистской системе», 

и  об  «искоренении азиатского влияния на  европейскую 
культуру». Но  это так, преамбула. Дальше по  делу. Если 
полевые кухни армейских частей кормят население или 
пленных, не занятых на  полезных для Германии работах, 
то  это — «плохо понятая человечность». Хорошо поня-
тая человечность немецкого солдата состоит в том, чтобы 
не иметь жалости и убивать. Давать же пленным сигареты 
и хлеб означает расхищать то, что родина с таким трудом 
дает солдату.
Троим, сидящим у школьной доски, и остальным, с весе-
лыми лицами стоящим чуть подальше, приказ Рейхенау 
не нужен. Они и без того в курсе политики. Они написа-
ли на  доске мелом: «Русский должен умереть, чтобы мы 
жили». Подписались поименно и стоят, улыбаются.

В
от они идут, эти хорошо откормленные, здо-
ровые, отлично снаряженные, превосходно 
обученные, правильно воспитанные в духе 
любви к родине и фюреру немецкие парни. 

Тот, что справа, суров, как и подобает тевтону, а тот, что 
слева, глядит в жаркое небо войны с легкой полуулыбкой, 
словно предвидит в ближайшем будущем романтические 
приключения на бескрайних скифских полях.
Все у вас будет, ребята. Через полгода амбал, что справа, 
будет ходить укутанный в женское пальто под Москвой, 

получит обморожение ног, а потом и пулю в лоб, которой 
снабдит его сибирский охотник в белом маскхалате, бес-
шумно вынырнувший из метели на коротких лыжах. Ро-
мантический воин слева будет смиренно просить папи-
росу у советского лейтенанта, который подойдет к группе 
пленных в степи за Волгой. Долговязый, что во втором 
ряду, попадет под танк. Лысеющий, бритый, с расстегну-
тым воротом, нарвется на мину, и от него останется только 
его короткая, толстая, обутая в модный военный ботинок 
арийская нога. Ее похоронят на Украине. 

Коллективная фотография немецких военнослужащих около школьной доски с надписью

  «Русские должны умереть, чтобы мы жили».

Солдаты немецкой пехоты на территории СССР, лето 1941 года.
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Ф
отограф Макс Альперт сидел в  неглубо-
ком окопчике, когда началась атака. День 
был летний, знойный, жаркий. Когда 
фигура офицера возникла на фоне неба, 

фотограф едва успел поднять объектив и нажать на спуск. 
Тут  же рядом что-то грохнуло, раздался крик: «Комбат 
убит!», и по спине фотографа забарабанили комья земли.
Потом фотограф Альперт сумел из разбитой камеры осто-
рожно вынуть пленку. Кадр с  комбатом, поднимающим 
бойцов в атаку, оказался цел.
Я знаю это фото с  детства. В  советское время фотогра-
фия называлась «Коммунисты, вперед!» Я  так думаю, 
что это название дали ей в редакции, а сам Альперт гово-
рил, что назвал это фото просто «Комбат». Что там кри-
чит молодой офицер, поднимая солдат в  атаку на  поле 
около деревни Хорошее Луганской области — точно уже 
не установишь. Может: «За  Родину! За  Сталина!» Может: 
«Встали все!», и  дальше по  матерному. Но  скорее всего – 
посмотрите на  его губы — он кричит только одно слово: 
«Ура!»
Фотография потрясающая. Она черно-белая, но  каким-
то таинственным образом вмещает в себя то, что вмещать 
не может: цвет. Чувствуешь густую синь неба. Видишь ос-
лепительный блеск солнечных лучей на пистолете. И даже 
идущий снизу жаркий запах травы ощущаешь. Как передано 
движение, как на фоне неба встает эта рельефная, сильная 
фигура в гимнастерке! Сжатый кулак левой руки и пистолет 
в поднятой правой — какая пронзающая диагональ. И как 
много безграничного, спокойного неба в этой фотографии, 
снятой за мгновенье до хрипа, мата, тяжелого падения тела, 
крови и смерти.
Фотограф Макс Альперт не знал имени офицера, которого 
сфотографировал. Ходить по  этому полю с  блокнотиком 
и спрашивать имена он не мог. Он считал, что это коман-
дир батальона. Потом, после войны, он стал получать де-
сятки и сотни писем от людей, которые узнавали в молодом 
офицере своего отца, брата, сына, друга. Безымянный ком-
бат со  скуластым русским лицом в  этих письмах получал 

сотни разных имен и фамилий. В рассказах людей он был 
уроженцем Москвы и  Свердловска, крестьянином из-под 
Пскова и  студентом из  Уфы, кадровым военным из  Ка-
зани и призванным в армию учителем из Ленинграда. Были 
люди, которые играли с  ним до  войны в  футбол, ходили 
с  ним в  кино, служили с  ним в  одной части и  даже виде-
ли его умирающим на том летнем поле раскаленным днем 
1942 года. И если взять всю сумму того, что писали фотогра-
фу Альперту люди, то выходило, что на его фото был какой-
то всеобщий, всесоветский комбат, состоявший в  родстве 
с тысячами людей и бывший другом тоже тысячам.
Была создана комиссия Минобороны, которая определила, 
что на фото не командир одного из батальонов 220-го стрел-
кового полка 4-ой стрелковой дивизии, как думал фотограф 
Альперт, а младший политрук Алексей Еременко. Но не все 
с  этим согласились. По  этому небольшому черно-белому 
фото ползали, изучая каждый его миллиметр, лупы многих 
исследователей. Одни утверждали, что офицер не может 
быть политруком, потому что у политруков не было таких 
знаков различия на петлицах. Другие утверждали, что это 
не армейский офицер, а офицер погранвойск или дивизии 
НКВД. Третьи говорили, что это и вовсе не младший поли-
трук Еременко, потому что похоронка на Еременко пришла 
в январе 1942 года, то есть за полгода до того момента, как 
фотограф Макс Альперт в  своем неглубоком, маленьком 
окопчике нажал на спуск. Так кто же тогда?
Пусть нет с  последней точностью установленных 
имени и  фамилии, пусть не слышно, какие слова кричит, 
пусть непонятно, в каком звании… сколько кубиков на пет-
лицах… где похоронка… кому пришла… чьи друзья дали 
из  винтовок последний салют у  свеженасыпанного хол-
мика… и  какая женщина после войны вышла за  другого. 
Пусть ничего этого неизвестно, и пусть вообще мы ниче-
го не знаем о человеке в пилотке, который на наших глазах 
рванул пистолет с бедра и полуобернулся в крике. Главное 
мы все равно знаем.
Молодой офицер Красной армии поднимает солдат в атаку. 
Через несколько мгновений он будет убит.
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НАШЕ ДЕЛО ПРАВОЕ

В
се удалось вместить фотографу в этот кадр. 
Во‑первых, страна. Она узнаваема с  перво-
го взгляда. Этот лес, на  него достаточно 
взглянуть, и ты уже в нем. Во‑вторых, доро-

га, этот сухой летний проселок между высоких деревьев, 
ведущий к  станции, на  которую каждый из  нас хоть раз 

в  жизни приезжал вечерней электричкой. Посмотрите, 
как плавно вздымается дорога впереди, чтобы потом сно-
ва уйти вниз. А еще обратите внимание на левый край ка-
дра. Там за столбом с плакатом виден штакетник забора. 
За ним высокая береза с богатой листвой, дальше угады-
вается в тени дерева старый дачный дом.

Ненарушаемая тишина леса, тихий уют дачного посел-
ка, старые дома с  этажерками, на  которых, покосившись, 
стоят старые журналы, террасы, на  которых еще недавно 
милые люди пили чай в  семейном кругу, ощущение мира 
и счастья — и колонна солдат в полной амуниции, в касках, 
со скатками и штыками, шагающая на войну.
В фотографии настолько четко и  ясно выражена идея, 
что невольно возникает мысль о  том, что кадр постано-
вочный. Не будем лицемерить: в  истории войны и  фото-
дела есть примеры того, как иногда делались знаменитые 
и не очень знаменитые кадры.
Василий Сталин однажды бомбил большое поле неподалеку 
от Москвы, а знаменитый режиссер снимал это как фрон-
товую бомбежку. Форсирование Днепра группа фотографов 
снимала на  пруду. Специально выделенные бойцы пере-
плывали пруд на лодках и плотах не под звуки огня, а под 
звуки щелкающих фотокамер. Были и фотографы, которые 
всегда имели при себе свой собственный реквизит: тро-
фейный пистолет, трофейный автомат, трофейную каску. 
Они раскладывали эти вещи, чтобы оживить кадр, сделать 
его более «военным». Известно и имя фотографа, который 
зимой возил в кузове приданной ему полуторки два замерз-
ших немецких трупа и  в  нужный момент выкладывал их 
на пленэр. Другой знаменитый фотограф чуть ли не всю во-
йну возил с собой тяжелое красное знамя, позаимствован-
ное в красном уголке ЖЭКа или в парткоме фабрики.
Но даже если фотограф, сделавший этот потрясающий 
кадр, заранее знал, что сейчас здесь пойдет колонна, и бы-
стрыми ударами позаимствованного у хозяев дачи молотка 

приколотил к столбу заранее припасенный плакат, это ни-
чего не меняет. Обмана в кадре нет. Тысячи людей повторя-
ли написанные на плакате слова про себя и вслух. Фотограф 
просто сделал зримыми мысли людей.
Эти слова сказал Молотов, выступая с  обращением 
к  советскому народу в  12  часов дня 22  июня 1941  года. 
Как удалось этому закоренелому сталинскому бюрократу, 
пропахшему интригами и подлостью, всю жизнь проведше-
му в  затхлой атмосфере номенклатуры, этому обладателю 
ничего не выражающего лица, которое некоторые сравни-
вали с совсем другой частью тела, найти такие единственно 
точные, прямые и простые слова, — я не знаю. Но он сумел. 
Скорее всего, он написал свое выступление сам, а потом об-
суждал текст со Сталиным. Слова эти, в их четкой, суровой 
простоте, оказались написанными не только на фанерном 
плакатике в  подмосковном лесу — подобно библейским 
письменам, они оказались написанными горящими буква-
ми в сознании людей и в самой истории.
Колонна шагает по  проселочной дороге мимо столба 
с немудреной фанеркой, на которой большими печатными 
буквами написаны самые правильные слова в мире. Я там 
не был, я в то время не жил, я не стоял у репродуктора с за-
кинутым вверх лицом и Молотова не слышал. Но я все это 
знаю какой-то глубинной, неличной памятью. Все здесь, 
на  этой фотографии, понятно и  до  потрясения, до  ужаса 
знакомо: четкий шаг солдат, движение правой руки коман-
дира на  широком, ритмичном шагу, высокое летнее небо 
и даже серое дерево телеграфного столба, стоящего на обо-
чине.
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Л
етом 1941 года молодой офицер учит бойцов 
из  батальона народного ополчения Ленин-
ского района города Москвы правильным 
приемам штыкового боя. Деревяшки с  вет-

ками, стоящие посреди поля, изображают немцев. Сам 
офицер с  осиновым дрыном становится позади то  одной 
деревяшки, то другой, и тогда они оживают, начинают со-
противляться острому штыку красноармейца.

Восемь солдат стоят в строю, а девятый бежит в штыковую 
атаку, стараясь увернуться от  дрына в  руках лейтенанта 
и воображая перед собой фашиста. Дисциплина на малень-
ких учениях образцово‑показательная. Ополченцы стоят 
по команде «смирно», винтовки у ноги, штыки примкнуты, 
форма новенькая, все пуговицы застегнуты, воротники под 
горло, и сами они, эти солдатики, тоже какие-то совсем но-
венькие, еще не тронутые и не побитые войной. Лейтенант 

ОТСТУПЛЕНИЕ

О
ТСТ




У
П

Л
Е

Н
И

Е

учит их по-суворовски бить врага штыком, но  на  лицах 
у них нет того молодеческого веселья, которое предполага-
ет, что мы побьем врага в два месяца и на его территории. 
Посмотрите на  них, в  их позах есть что-то замороженное, 
а в лицах напряжение, граничащее с печалью.
На фотографии лета 1941 года девять солдат и офицер. Мы 
ничего не знаем про них, ни  имен, ни  фамилий, ни  мест 
рождения, ни  мест смерти. Близкой смерти. Потому что 
у людей маленького подразделения, отрабатывающих шты-
ковой удар в тот момент, когда немецкие танки вот-вот по-
явятся на горизонте, могут быть только две судьбы: смерть 
в первом же бою или долгое отступление через леса, поля 
и окружения.
Перед младшим офицером, упорно тренирующим своих 
солдат для штыкового боя, скоро встанет вопрос, который 
стоял перед всеми офицерами, вплоть до высших, попавши-
ми в окружение. Драться в кольце до конца или выходить? 
Генералы решали эту задачу по-разному. Генерал Лукин под 
Смоленском остался в окружении и дрался до самого кон-
ца. Немцы взяли его в плен в бессознательном состоянии, 
и  немецкие врачи ампутировали тяжело раненному гене-
ралу руку и ногу. Уже после войны инвалид генерал Лукин, 
вернувшийся из плена, прошедший все проверки, живший 
в нищете, упрекал командующего фронтом Конева за то, что 
он со своим штабом вышел из окружения, вместо того что-
бы остаться в нем и организовать правильные боевые дей-
ствия внутри огромного кольца.
У каждого отступавшего и у каждого выходившего из окру-
жения своя история. Я не выдумываю их, эти истории, ко-
торые вы прочтете на  страницах этой книги. Все, что вы 
читаете здесь о том, что было с людьми, было с ними дей-
ствительно. Тут нет никакой фантазии, тут только факты.

Одному офицеру (выбрав его потому, что он здоровее всех) 
поручили выносить из окружения сейф с документами пол-
ка. Я не знаю, так ли нужен был этот сейф, но офицер, обли-
ваясь потом, тащил его долгие километры, до тех пор, пока 
за ним в чистом поле не увязался неизвестно откуда взяв-
шийся любопытный немец. Тоже здоровенный, с  автома-
том. Для немца это был вид охоты, вроде охоты за подбитым 
на одно крыло, прыгающим по полю фазаном. А может, он 
просто никак не мог понять, зачем русский тащит по полю 
сейф. Как  бы там ни  было, он шел за  человеком с  сейфом 
и постреливал ему под ноги, и тогда наш офицер, взмокший 
и от сейфа, и от немца, и от солнцепека, скатился по откосу 
к реке, швырнул сейф на землю и с пистолетом в руке рва-
нул назад, навстречу немцу…
А другой офицер, отступавший от  самой границы, оста-
новился со  своим сводным отрядом, сколоченным из  сго-
ревших танкистов, сбитых летчиков и  отбившихся от  ча-
стей пехотинцев, переночевать в  избе, где гостеприимный 
веселый хозяин угощал их на  славу. Он, этот хозяин, хо-
рошо устроился в своей избе на краю леса. Все у него там 
было, консервы, галеты и  даже шоколад. Откуда? Хозяин, 
посмеиваясь, объяснил, что дезертировал из  Красной ар-
мии — да и не дезертировал даже, а просто тихо ушел до-
мой, тем паче дом был совсем рядом, и прихватил с собой 
подводу с запасами. Хозяин был мужик здоровый, бойкий, 
в синей жилетке и рубашке в маленький цветочек. Вокруг 
были немцы, и он не боялся этих изможденных, с темными 
лицами, людей. Он же их кормил, им помогал. Вечером все 
легли спать, а  утром, встав раньше всех, молодой офицер, 
отступавший от  самой границы, без единого звука, четко 
и быстро зарезал ножом спящего на мягких перинах госте-
приимного хозяина.
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НЕБО НАСКВОЗЬ

Д
ва символа страны, две великих вещи эпохи 
больших свершений и большого террора встре-
тились в одном кадре. Справа смотрит в тревож-
ное небо осени 1941 года зенитное орудие 52 к — 

знаменитая зенитка образца 1939  года. Слева возносят 
серп и  молот во  все то  же угрюмое, покрытое клубящи-

мися тучами небо Рабочий и Колхозница — две фигуры, 
символизирующие мощь и гордость Советского Союза.
Зенитное орудие калибра 85 мм создал на подлипкинском 
заводе № 8 конструктор Михаил Логинов. Логинов был фа-
нат артиллерии, маньяк артиллерии, ценитель и любитель 
артиллерии; в его жизни не существовало никаких других 

интересов, кроме пушек. Он начинал слесарем на артилле-
рийском заводе и дошел до должности не просто главного 
конструктора завода, а крупного деятеля молодого совет-
ского ВПК и идейного лидера в создании и производстве 
самых современных орудий. Его подлипкинский завод 
производил пушек больше, чем все другие заводы в СССР, 
и  это были новые, первоклассные пушки, предназначен-
ные не для прошлой, а для будущей войны. Одной из таких 
пушек и была 52 к, созданная точно в срок и поступившая 
в войска без опозданий, за два года до начала войны, кото-
рую Логинов предчувствовал. К лету 1941 года в войсках 
было 2630  зенитных орудий 52к — на  344  больше, чем 
предусматривалось мобилизационным планом!
Если бы все заводы страны работали, как подлипкинский, 
и  все конструкторы обладали таким  же прозорливым 
взглядом в будущее, как Логинов, то Красная армия в пер-
вые же дни войны обрушила бы на немцев лавину артил-
лерийского огня. Но в летние и осенние месяцы 1941 года 
противотанковых пушек, от производства которых Логи-
нов отказался в пользу других заводов, не хватало, и нечем 
было останавливать немецкие танки, разрезавшие оборо-
ну на главных направлениях. Поэтому у зенитки Логинова, 
предназначенной стрелять по  самолетам, опускали ствол 
и  превращали ее в  противотанковое орудие. Это было 
страшное по  силе орудие, которое своим бронебойным 
девятикилограммовым снарядом пробивало броню немец-
ких танков с километрового расстояния. Сам Логинов это-
го уже увидеть не мог: он умер осенью 1940 года в санато-
рии в Мисхоре, куда был отправлен на лечение внезапно 
открывшегося туберкулеза. До  38  лет он не дожил чуть 
меньше месяца. Болезнь была следствием нелегкой жизни, 
беспрерывной работы на износ и страшного нервного на-
пряжения, в котором жил конструктор.
Скульптор Вера Мухина вылепила своих Рабочего и Кол-
хозницу из  гипса, а  потом медники выколачивали части 
фигур из стали. Вслед за тем сварщики точечной сваркой 

варили стальные листы. Футуристическими были не толь-
ко две эти могучие фигуры, на  широком шагу вздымаю-
щие орудия рабоче-крестьянского труда, футуристиче-
ским был и  материал, выбранный для их изготовления. 
Это была нержавеющая сталь толщиной в  полмиллиме-
тра и  миллиметр. Время глобализации еще не наступи-
ло, и тогдашние инженеры и конструкторы очень хорошо 
понимали выражение «Сделано в  СССР». Вся огромная 
скульптура Мухиной сделана в СССР — от идеи до испол-
нения, от замысла до последней из тысяч заклепок все соз-
давалось здесь, в московской студии скульптора и на заво-
де «Стальмост», под веющими красными флагами, в треске 
и шуме политических процессов, в восторге по поводу но-
вых рекордов авиации, в воздухе огромной, тяжелой, кро-
вавой, великой эпохи.
И зенитка Логинова, и  Рабочий и  Колхозница Мухиной 
устремлены вверх и  смотрят в  небо. Это не случайно. 
Это вещи богоборцев, которые посягают на  высшие сфе-
ры. Эти отливающие суровым серебром фигуры высотой 
24  метра не просто несут серп и  молот, они поднимают 
орудия труда в  высь небес, чтобы утвердить их там вме-
сто креста и полумесяца. Эти фигуры с простыми лицами 
новых людей, с огромными руками и ногами — истуканы 
новой эпохи, которая поставила силу выше мысли, веру 
выше истины и требовала от человека полного подчинения 
божеству в Кремле и закостеневшей догме в красно-корич-
невом переплете. Да и не нужен был человек, это слабое, 
мягкое существо из ранимой плоти и текучей крови, новой 
стране и новой эпохе, которая торжествовала в железном 
шаге своих полков и собиралась быть вечной. Им нужны 
были вот такие титаны с  мускулами из  стали, под пятой 
которых трещат обломки никчемных прошлых формаций 
и  эпох. Им нужны были вот такие могучие фигуры с  пу-
стыми железными глазами, вызывающими мысль о  сле-
поте, и тяжелые пушки с длинными стволами, способные 
простреливать небо насквозь.
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М
ы не знаем, где находится это поле с  вы-
сокой травой, каковы координаты тощего 
кустика с  веткой, облепленной ягодами, 
где растет низкий густой перелесок, со-

стоящий из молодых берез и осин. Мы не знаем также, где 

именно распахнулось над головой белое выцветшее небо 
в легких облаках. Место съемки неизвестно.
Но совершенно точно мы знаем, что это русская средняя 
полоса. Угадывается день позднего лета или ранней осени. 
Ягоды на тонких ветках кустарника уже сморщились. При-
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глядишься и видишь там, у земли, сухие стебли, дикую тра-
ву, ощущаешь идущий снизу густой дух распаренной в пол-
день земли.
Неизвестно имя пехотинца, который, припав к земле, раз-
махивается, чтобы бросить гранату.
Это офицер, в левой его руке, едва видной в траве, писто-
лет. Солдат был  бы с  винтовкой. Погон на  плечах нет, их 
еще не ввели. Значит, это первое или второе лето войны, 
когда немец наступает. Вот в  перелеске уже слышны их 
громкие, не таящиеся голоса, слышны даже их шаги, и вот 
они появляются из-за деревьев, пугающе-близкие, в незна-
комой серой форме, в  касках грубых и  наглых очертаний, 
с автоматами поперек груди и с карабинами в руках. И пехо-
тинец в новенькой советской каске, на которой нет ни цара-
пинки и ни вмятинки, размахивается, чтобы бросить грана-
ту и вступить в свой первый в жизни бой.
Возможно, это случайное, не предусмотренное никакими 
штабными планами столкновение. Одни теплым солнечным 
днем шли по полю во весь рост, не таясь, переговариваясь 
и балагуря, а другие лежали в траве, на теплой земле, во вре-
мя короткого привала после долгого отступления. Не видно 
окопов, хотя бы мелких. Не видно других бойцов, а обычно 
при съемках боя в кадр обязательно попадает чья-то бегу-
щая нога или пригнувшаяся спина. Это безлюдье вокруг за-
ставляет предположить, что наших в поле немного, два-три 
человека. Кто-то в этот момент лежит в траве и с бьющимся 
сердцем, прищурив левый глаз, уже видит в прицеле широ-
кую серую грудь немецкого ефрейтора-балагура, шагающе-
го с расстегнутым воротом.
В старых фотографиях, сделанных в  годы войны, все по-
казано очень ясно и  очень четко. Есть свои и  есть чужие. 
Опознавание происходит мгновенно. Достаточно одной 
детали, чтобы ощутить грубую враждебность чужих и род-
ную близость своих. Например, каски. Их силуэты знако-

мы мне с  детства, хотя у  меня не было военного детства. 
Но я знаю тупой силуэт немецкой каски так, словно тысячи 
раз видел его. Он кажется мне отталкивающим. И  совер-
шенно так же я знаю плавный силуэт нашей каски. Немец-
кая каска всем своим видом вопит о  том, что ее носитель 
враг и пришел нас убивать. Наша каска всем своим видом 
говорит о том, что мы хорошие люди и нам есть что защи-
щать.
В руке у советского пехотинца ручная противопехотная гра-
ната РГД-33. Как отчетливо видны ее донышко и ребристая 
оболочка! Это так называемые насечки оборонительного 
чехла. Радиус поражаемой зоны у  гранаты с  оборонитель-
ным чехлом 25 метров. Сейчас пехотинец бросит ее, она по-
летит, кувыркаясь в светлом воздухе позднего лета, упадет 
под чьи-то немецкие ноги и  ровно через четыре секунды 
рванет всеми своими 140 граммами тротила.
Такие гранаты изготовлялись миллионами на сотнях заво-
дов, фабрик и маленьких кустарных мастерских (а  запалы 
к ним — на пуговичных фабриках). Это не самолет, где нуж-
ны сложные чертежи и тщательный присмотр инженера, это 
не танк, при производстве которого необходимы навыки 
и станки; эту гранату, примитивную в своей конструкции, 
могли сварганить любой металлоремонт и любая артель ин-
валидов. Размеры и пропорции при этом не обязательно со-
блюдались. Граната, приходящая на фронт из бывшего цеха 
по производству навесных замков в городе Кинешме, могла 
иметь более длинную ручку, чем такая же граната, сделан-
ная в холодном фабричном подвале в городе Александрове. 
И насечки у гранаты могли быть разные по рисунку. А вме-
сто оборонительной рубашки за неимением металла могли 
накрутить колючую проволоку. И все-таки это была она, уз-
наваемая с первого взгляда, привычная миллионам солдат, 
всем на  фронте знакомая РГД-33, длинная ручка которой 
так удобно ложится в ладонь.
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Р
ядовой Овчаренко ехал лесом на  телеге с  бое-
припасами, когда вдруг по проселку его нагна-
ли два грузовика с немцами. Из кабины вышел 
серый офицер. Двадцатидвухлетний крестьян-

ский сын Овчаренко до  сего дня ни  разу в  жизни не ви-
дел немцев. Он стоял с винтовкой в руках, глядя в недоумении 
и на офицера, и на непривычного вида машины, и на стран-
ные каски на головах у тех, чужих, сидящих в кузове.
Офицер подошел к Овчаренко, вынул у него винтовку из рук 
и что-то сказал на своем непонятном языке. Тут русоволосый 
дюжий парень вспомнил, кто он и где, сунул руку под борт 
телеги, выдернул топор и ударом с двух рук — так раскалы-
вают с хакающим выдохом полешко — разбил немцу голову. 
А вслед за тем, выхватив из телеги три гранаты, пошвырял их 
под брезент, в кузова грузовиков.
Рядовому Овчаренко за этот подвиг присвоили звание Героя 
Советского Союза. Есть и  донесение с  описанием события, 
подписанное командующим Южным фронтом генерал-лей-
тенантом Рябышевым. Но когда я недавно рассказал об этом 
происшествии одному умному и интеллигентному человеку, 
то получил в ответ: «Не верю!»
Вот в летчика Горовца, сбившего в одном бою девять немец-
ких самолетов, — верит. В  артиллериста Кольчака, в  одном 
бою уничтожившего четыре немецких танка (два из  них 
в одиночку), верит. В другого летчика, Девятаева, угнавшего 
у немцев самолет, верит. А в красноармейца Овчаренко, за-
рубившего топором двух немецких офицеров (да, двух; он по-
том еще одного на огороде догнал) и взорвавшего гранатами 
два грузовика, — не верит.
Где же тут, в рассказах о войне, проходит грань между воз-
можным и бывшим? Между тем, что способен совершить че-
ловек, и тем, на что он ни при каких условиях не способен? 
Между страшным и  смешным? Между жизнью и  смертью? 
Между неправдоподобием правды и правдоподобием лжи?
Чем больше узнаешь про ту войну, тем сильнее понима-
ешь, что в  этом четырехлетнем эпохальном событии, во-
влекшем в себя миллионы людей и тысячи единиц ревущей, 
стреляющей, громыхающей техники, могло быть все: воз-

можное и  невозможное, вероятное и  невероятное, законо-
мерное и  случайное. Я  знаю устную историю об  одном че-
ловеке, который тихим вечером выбрался из окопа и уселся 
под кустиком… тут прилетела мина и оторвала ему голову. 
Я  знаю другую историю, про другого человека, которого 
спасла от  осколка металлическая пластинка, щегольства 
ради засунутая в  погон. Я  знаю еще одну историю, про то, 
как в  прифронтовом лесу встретились две шедшие гуськом 
разведгруппы, наша и немецкая, обе в маскхалатах, и после 
секундного замешательства разошлись на параллельных кур-
сах: вы в  наш тыл, мы в  ваш, у  вас своя задача, у  нас своя. 
Все это могло быть или было? Выдумка или правда? Эпос 
или анекдот?
Самые удивительные события происходили во время войны, 
как героические, так и юмористические. Например, в параде 
белорусских партизан 16 июля 1944 года на минском иппо-
дроме принимал участие козел Малыш. Он провел год в пар-
тизанском отряде и много раз рисковал вместе с партизана-
ми жизнью под немецким огнем. На параде, мимо трибуны 
с огромным портретом Сталина и стоящими с ладонью у фу-
ражки офицерами, козел Малыш шел в черных очках, с  са-
нитарной сумкой на  боку и  лентой с  немецкими орденами 
на шее. Вы в это верите? На самом деле, все равно, верите вы 
в это или нет, потому что козел, торжественно шествующий 
на параде, — факт.
Рядовой Овчаренко, зарубивший топором немца, погиб в ян-
варе 1945 года. Фотографии его я найти не смог. Но зато есть 
другая фотография другого солдата, сделанная неизвестным 
мне фотографом. Фото сделано до  1943  года — погон нет. 
Он едет на фронт в вагоне-теплушке. Устроился неплохо: от-
крытая банка консервов на полу, кусок черного хлеба в руке. 
Может, и выпил. И веселится вовсю, изображая крутость во-
яки: перепоясался пулеметными лентами, как матрос граж-
данской войны, повесил на грудь бинокль, а на пояс клинок. 
До  победы далеко, но  этот парень не унывает и  не трусит. 
Он  удобно устроится в  кузове, покемарит в  окопе, по-
пьет чайку под артогнем и  водочки по  случаю праздника.  
Он победит в войне.
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В конце мая 1942  года полковник Красной армии 
сидит за  колючей проволокой на  траве в  поле 
под городком Барвенки и третьи сутки ждет, сам 
не зная, чего.

Ему теперь все время придется ждать. Ждать, куда погонят. 
Ждать, чтоб дали поесть. Ждать, чтобы дали воды. Ждать кон-
ца дня, чтобы наконец завернуться в  старую, обтрепанную 
шинель, лечь на землю и закрыть глаза, прячась от всего, что 
вокруг, в тяжелый, муторный сон.
Прежде всего его ждет Дулаг.  Дулаг — это Durchgangslager, 
переходник, или фильтр. Там офицеров отделяют от рядовых, 
евреев и комиссаров от всех остальных. Затем рядовые идут 
в Шталаг, а офицеры в Офлаг. Но разница небольшая.
Это снова будет поле, обнесенное колючей проволокой. Пер-
вые дни и  ночи они будут растерянно толпиться на  этом 
поле, бродить туда и сюда, все эти давно не мывшиеся, оброс-
шие, небритые мужчины в распоясанных гимнастерках, в ис-
топтанных сапогах, в черных от грязи обмотках. Потом кто-то 
начнет рыть норы, чтобы было куда залезть на ночь. И — го-
лод. 150 грамм хлеба и 50 грамм сухого пшена в день — все, 
что положено пленному. Но может быть и так, что даже этого 
им не дадут. И тогда люди, обнесенные колючей проволокой 
в чистом поле, становятся на четвереньки и едят траву. Ели бы 
и ремни, но у пленных ремни отнимают.
Скоро шинель полковника превратится в  грязные лохмотья. 
Сапоги порыжеют. Нижнее белье износится до такой степени, 
что это будет серая, рваная, пропитанная потом ветошь хуже 
половой тряпки. Под ногтями на  опухших пальцах появятся 
полукружия черно-синей грязи. Затерянный в  толпе других 
таких  же завшивевших полутрупов, слизывающий с  корич-
невой ладони последнее зернышко пшена, бросающий испод- 
лобья быстрые опасливые взгляды на  других людей, полков-
ник ощутит себя уже не человеком, а травимым и уничтожае-

мым грызуном, вроде крысы.
Рот полковника замкнется, губы слипнутся, глаза уйдут в глубь 
черепа, и он разучится говорить. Немой, иногда что-то мыча-
щий, грязный, еще живой человек будет с  тоской смотреть 
в  голубое небо Украины. И только в мозгу будет, слабея, все 
ходить и ходить мысль о том, как же все это так получилось…
Наступали. Хорошо наступали. Потом вдруг все повернулось, 
в  небе оказалась только немецкая авиация, и  со  всех сторон 
навалились немецкие танки. В деревне Лозовеньки полковник 
еще мог спастись, если бы примкнул к группе бойцов, которая 
шла за шестью Т-34. Толпой шли они за танками, вслед за гене-
ралом с коричневым, тяжелым лицом. Но полковник выбрал 
другой путь и другую группу и не угадал. В лесу их окликнули 
автоматчики в серой форме: «Halt! Hände hoch!» Вскоре он уже 
шел по обочине дороги в колонне пленных под неуместно ве-
селым, сквозь солнце, дождичком, а на другой стороне дороги 
бесконечным рядом стояли сожженные полуторки с выверну-
тыми дверями, брошенные танки с поднятыми люками, пере-
вернутые колесами вверх мотоциклы. Распряженная лошадь 
задумчиво бродила между раскатившихся с грузовика желез-
ных бочек с дизтопливом.
К концу мая 1942 года названия Харькова, Барвенок, Лозове-
нек исчезли из сводок Информбюро. Наступление на Харьков 
провалилось. Три армии сгинули в котле за три дня, и гибель 
их была покрыта молчанием. В котле погибли два командую-
щих армиями и командующий армейской группой. 240 тысяч 
человек и  среди них вот этот полковник в  истрепанной ши-
нели очутились на  обнесенных колючей проволокой полях. 
И они жадно грызли свои куцые куски хлеба, боязливо смо-
трели на немцев, скучающих на вышках, таили в глазах тоску, 
мечтали о еде, о женах, о детях, о родных городах, о горячей 
воде в большом тазу, о куске хозяйственного мыла, о чистых 
портянках.
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Р
азведчики вернулись из  немецкого тыла. 
Это май 1942 года, Юго-Западный фронт. В цен-
тре кадра, в ушанке набекрень, стоит разведчик 
по  фамилии Саморалов, а  имени его до  нас 

не дошло. От  остальных не дошло и  фамилий. Саморалов 
объясняет деловито, что они там, в немецком тылу, видели. 
Вокруг них собрались офицеры, которым эти сведения нуж-

ны как воздух, собрались солдаты, чтобы поглазеть на этих 
суровых, особых, чуть загадочных и легендарных людей.
Эти мужики с резкими лицами, в ушанках и телогрейках — 
штучный военный товар. При отборе людей из  маршевых 
рот офицеры-разведчики имеют преимущество выбора. Есть 
приказ Сталина, в котором сказано, что разведчиков нельзя 
использовать в  общевойсковом бою, нельзя затыкать ими 
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дыры в обороне и посылать в атаку на близлежащую высо-
ту. Их следует беречь, этих профессионалов далеких поис-
ков, ночных рейдов и молниеносных захватов. Без них армия 
слепнет, теряет противника, оказывается в тумане сомнения 
и неопределенности.
Для любого пехотинца, танкиста, артиллериста, связиста ли-
ния фронта это линия, которую нельзя пересечь. Там, с той 
стороны, пространство, наполненное чужой речью, чужи-
ми людьми, чужими машинами, чужими запахами. Попасть 
к  тем людям, в  тот мир, означает смерть. А  для разведчика 
такой линии не существует. Хоть минные поля, хоть колю-
чая проволока, хоть поле, простреливаемое пулеметами, хоть 
река, открытая немецким наблюдателям ,— он умеет пройти, 
переползти, переплыть. Он единственный в огромной армии, 
состоящей из военных десятков специальностей, ходит туда.
Туда разведчики ходят далеко, бывает, что и на полсотни ки-
лометров. Зимой в  дальние рейды они берут с  собой лиш-
нюю пару валенок — для «языка». И вот оглушенный ударом 
приклада по голове немец видит направленный в лицо ствол 
ППШ и чувствует, как ему на ноги заботливо натягивают рус-
ские валенки. Так он лучше пойдет по снегам, не обморозит-
ся, не упадет. Чтобы «язык» не кричал, ему впихивают в рот 
тряпку или стягивают горло веревочной петлей. Если  же 
предстоит бросок через нейтральную зону в  свои окопы, 
то «языка» ускоряют ударами ножа в зад. Это действует луч-
ше ругани.
У каждого разведчика есть нож, финка или кинжал. 
Все они имеют пистолеты, как правило, немецкие «парабел-
лумы». Некоторые, идя в тыл врага, берут и немецкий авто-
мат. Он легче нашего ППШ. Гранаты — обязательны.
Это пехота может лазить по  окопам в  заляпанных грязью 
маскхалатах. А  разведчик надевает чистейший маскхалат 
в  последнюю минуту перед тем, как поставить ногу на  вы-
рубленную в замерзшей земле ступеньку, перевалиться через 
бруствер и уйти в метель. Малейшее пятно на маскхалате вы-
даст его, когда он поползет по снежной целине. Зимой развед-
чик затягивает лицо марлей, чтобы оно не темнело на снегу, 
летом закрашивает его зеленым и коричневым.
В разведвзвод не посылают приказом, туда идут по  своей 

воле. Но мало хотеть, надо иметь такой железный организм, 
который позволяет сутками не есть, ночами не спать, ле-
жать на  мокрой листве и  не простужаться. Надо иметь та-
кие нервы, которые позволяют не кашлять и не чихать вблизи 
врага. Кто хоть раз непроизвольно чихнул в тот момент, когда 
разведгруппа лежит в десяти метрах от немецкого передне-
го края, или судорожно закашлялся, не выдержав напряже-
ния, — того отчисляют из разведки.
На своей земле разведчики держатся отдельно от  пехоты. 
И  развлечения у  них тоже свои собственные, отдельные. 
То они взорвут гранатой двери в винные погреба и устроят-
ся с бидонами в роще, а то угонят у начальника штаба полка 
трофейный автомобиль и  катаются по  окрестностям. На-
чальство на  это закрывает глаза. Потому что когда завтра 
понадобится «язык», или нанести на карту точное располо-
жение вражеских батарей, или узнать, что там за движение 
у немцев по ночам и почему весь лес урчит моторами, то это 
они пойдут туда, куда никто не может пойти.
Потери разведгруппы несут страшные. Вот только один при-
мер, в котором тоже нет ни имен, ни фамилий — не сохрани-
лись. Пять разведчиков пошли через линию фронта. Их за-
стала осветительная ракета, и немцы закидали их гранатами. 
Четверо убиты, один тяжело ранен. Его стоны слышны в на-
ших окопов. Двое разведчиков пошли за  ним, первый под-
полз, успел спросить: «Живой?» и тут же был убит выстрелом 
из автомата. Второй сумел завернуть раненого в шинель, об-
вязал веревкой и уполз назад. И всю ночь, до самого утра, тя-
жело раненного, впадающего в беспамятство разведчика че-
рез лужи талого снега вытягивали на веревке в наши окопы…
На разведчиков немцы охотятся, как на зверей. На колючую 
проволоку они подвешивают консервные банки, в  окоп за-
пускают овчарку, которая чует приближение чужих и подни-
мает лай, между линиями колючей проволоки ставят мины-
растяжки, в траву вбивают колышки с кольцами проволоки. 
Разведчик знает, что ему грозит в плену, и потому, действуя 
в одиночку на нейтральной полосе, часто держит в руке гра-
нату на боевом взводе. Если вдруг окажется, что он ошибся 
в  расчете и  очутился в  кольце врагов, перехитривших его, 
то он разжимает руку. 
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ПОЛУТОРКА

З
астряли. И  лужа вроде не такая  уж глубокая, 
и грязь не такая густая, а вот — встала и не идет! 
Ну  что  ж, три бойца попрыгали прямо в  грязь 
из  кузова, сержант вылез из  кабины вместе 

с  шофером, и  началась обычная, привычная, по  сей день 
знакомая любому русскому автомобилисту работа.

Надо подсунуть обломок березы под заднее колесо, лом 
под переднее. Шофер вон спешит на помощь с только что 
срубленным деревцем в руке. Сейчас тоже будет подклады-
вать под колеса.
Это ГАЗ-ММ, или полуторка. Посмотрите, какие у нее уз-
кие, субтильные колеса. И вообще этот грузовичок не отли-

чается ростом и телосложением. Он меньше «Газели», а ка-
кой-нибудь модный пикап типа Nissan Navara покажется 
рядом с ним откормленным культуристом. Мощность мото-
ра — 50 сил — кажется нам сейчас невозможно маленькой. 
У  мотоцикла, на  котором гоняет подросток, и  то  бывает 
больше! Как  же так, как  же с  таким слабеньким движком 
и  на  таких узеньких колесах да по  размытым проселкам, 
и по заросшим полям, и по продавленным в снегу танко-
вым колеям, и  вброд по  рекам, и  даже по  лесам, налетая 
на пеньки и ударяясь головой о потолок кабины? А вот так. 
Уметь надо.
Надо уметь полуторку завести — при вечно полумертвом 
аккумуляторе только ручкой; надо уметь тяжелой зимней 
ночью, встав раньше всех, разжечь костерок под мотором, 
чтобы согреть его; надо уметь на рассвете раздобыть где-
нибудь ведро кипятку и  вылить его на  заледеневший ка-
пот; и  надо уметь переключать скорости так, как теперь 
уже никто не переключает, искусство утеряно: с двойным 
выжимом педали сцепления и перегазовкой.
Я думаю, шофер, который сейчас несет срубленное дерев-
це, гордится своей полуторкой. Дело в том, что это настоя-
щая полуторка, а не ее упрощенный военный вариант. Как 
их отличать? Ну, прежде всего по крыльям: у полноценной 
полуторки крылья имеют плавный рисунок, а у сокращен-
ной, военного времени, они резко прямоугольные. Такие 
легче было делать из обыкновенного кровельного железа. 
Еще у  настоящей полуторки — поглядите! — две фары, 
а на полуторку военного выпуска ставили только одну, ле-
вую. Кстати, и тормоза на такую полуторку ставили толь-
ко задние, но этого, конечно, на фотографии не увидишь. 
Еще на полуторке военного выпуска не было ни бамперов, 
ни клаксонов, ни глушителей, а на этой бампер есть и клак-

сон тоже. Вон он торчит, этот заляпанный в грязи рожок, 
и  какое, наверное, наслаждение для шофера побибикать 
громко, объезжая по обочине вставшую колонну танков.
Полуторкой грузовичок назвали потому, что он брал в ку-
зов полторы тонны груза. Но  это по  инструкции. А  без 
инструкции брал три и не разваливался. У него рама под 
кузовом, и он крепкий. Миллион этих грузовичков, увязая 
колесами в грязи и снегу, за четыре года перетаскал в сво-
ем кузове всю эту длинную, изнурительную, нечеловече-
скую войну: ящики со  снарядами и  коробки с  тушенкой, 
носилки с  ранеными и  пулеметы, дрова и  мазут, авиаци-
онные моторы и  бревна, ленинградских детей и  опазды-
вающую на  собственную гибель пехоту. Этот грузовичок 
был неприхотлив до  крайности, то  есть зимой питался 
бензином А-56, а летом, в жару, согласен был ездить на ке-
росине. А где горловина бака, куда заливать горючее? Со-
временный шофер, пять раз обойдя вокруг полуторки, так 
и не догадается, что крышка бака — приглядитесь к фото-
графии внимательней! — прямо у лобового стекла. Из бака 
в карбюратор горючее попадает безо всякого насоса, само-
теком.
Правая фара у этой полуторки разбита, а левая заложена 
железкой, в которой хитрый шофер прорезал узкую дыру. 
Правильно, так лучше, чем вообще без фары.
Все возятся в луже, только фотокорреспондент «Фронто-
вой иллюстрации» Аркадий Шайхет попрыгал по  грязи 
на пригорок и оттуда снимает. Но это ненадолго. Вот сей-
час круглолицый шофер со сдвинутой на стриженый заты-
лок пилоткой подсунет свою корягу под заднее колесо, ся-
дет за руль, ногой в обмотке прижмет тяжелую педаль газа. 
Полуторка взревет, и  солдаты повернутся к  фотографу: 
«Э, товарищ капитан, идите толкать!» И он пойдет толкать.
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С
амарий Гурарий был фронтовым фотокоррес-
пондентом «Известий». Есть фотография, где он 
сидит на помятом заднем бампере легковушки, 
в  фуражке, сдвинутой на  затылок, с  камерой 

в одной руке и приветственно поднятой ладонью другой. 
И видно по нему: лихой парень.
Экипаж штурмовика Ил-2 в составе летчика Алексухина и 
стрелка Гатаюнова позирует фотографу Гурарию на фрон-
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товом аэродроме летом 1943 года. Это где-то под Харько-
вым. Лица худые и суровые. Летчик и стрелок похожи друг 
на друга, как братья. Или это делают их похожими авиаци-
онные шлемы и то выражение в глазах, по которому пони-
маешь, откуда они сейчас вернулись. И куда полетят опять, 
как только в пулемет их штурмовика заправят новые лен-
ты, а в баки зальют новое горючее.
Но не такие  уж они и  суровые, эти ребята, летающие 
на именном Ил-2 «Александр Суворов». Это фотограф по-
просил их сделать серьезные лица, а чуть он отвел камеру 
в сторону, они заулыбались. Он тогда тут же снова нажал 
на кнопку, и на фотографии-дубле, которая не столь извест-
на и не вошла в анналы, те же два штурмовика Алексухин 
и  Гатаюнов с  улыбками на  молодых, почти мальчишеских 
лицах.
Летать на  штурмовике — самая опасная работа. Бомбар-
дировщики идут высоко, они часто прикрыты облака-
ми. Истребители имеют скорость и  могут сами защитить 
себя. А  штурмовки тащутся на  скорости, едва доходящей 
до  300  километров в  час, они идут невысоко над лесами 
и полями, и их хорошо видят зенитчики с земли и летчики 
истребителей с крестами на крыльях.
Наши истребители, конечно, сопровождают штурмовиков, 
но при подходе к цели они оставляют их и уходят на высо-
ту. Туда, вниз, на штурмовку аэродрома или железнодорож-
ной станции, прямо навстречу снарядам зенитных орудий, 
прямо в эту кашу огня, носом в это марево и зарево, штур-
мовик идет один.
Он не крутится и не вертится в воздухе, как истребитель, 
он идет по прямой со снижением на цель и сам представ-
ляет из себя отличную цель для всего, что стреляет. А как 
только он выберется оттуда — часто потрепанный, с дыра-
ми в центроплане, с пробоинами в плоскостях — и ляжет 
на обратный курс, как его тут же атакуют немецкие истре-
бители.

Единственный шанс выжить у  штурмовиков при ата-
ке немецких истребителей — это встать в круг. И вот штур-
мовики идут в круге на расстоянии ста метров один от дру-
гого, и у каждого только одна цель: защитить хвост впереди 
идущей машины. А  вокруг носятся «Мессершмитты» — 
«худые» на языке наших летчиков — и норовят развалить 
круговую оборону. Правда, истребителю, чтобы войти 
в бой со штурмовиком, нужно сильно сбросить скорость. 
Бывали случаи, немецкие летчики, атакуя штурмовик, даже 
выпускали шасси, чтобы притормозить.
Сто вылетов для истребителя — нормально дело. Но штур-
мовик редко доживает до таких цифр. А те, кто имеет две-
сти вылетов, в штурмовой авиации наперечет.
Но даже среди этих особо приближенных к смерти людей 
есть особая категория. Перебрасывая ногу в кирзовом са-
поге через борт самолета, стрелок штурмовика часто сту-
пает в могилу. Стрелков гибнет втрое больше, чем пилотов. 
Потому что стрелок из своей кабины ведет бой с атакую-
щими сзади истребителями и притягивает на себя их огонь. 
И бывает, что летчик сажает самолет, а стрелок за его спи-
ной уже уронил голову на ствол пулемета. И кабина его вся 
в крови.
Через полгода после того, как экипаж штурмовика Ил-2 так 
здорово попозировал фотографу Гурарию на  аэродроме 
под Харьковом, их подбили снарядом с земли. Снаряд по-
пал в двигатель, самолет горел. Летчик Василий Алексухин 
направил штурмовик в колонну танков.
А фотограф Самарий Гурарий прошел всю войну. В 1995-м 
он был среди фотографов, которые снимали парад в честь 
50‑летия победы. В 1998-м, когда в стране произошел оче-
редной обвал и  нормальному человеку жить стало про-
сто не на что, фронтовой фотограф вместе с семьей уехал 
в Америку и жил в Нью-Йорке. Там и умер. Но похоронен 
в  Москве, на  Востряковском кладбище, в  одной могиле 
со своими предками и родственниками.
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Т
ам танки, братцы (а то они сами не слышат!). 
Вон оттуда прут, шесть штук. Вы пушку свою 
давайте берите, пойдемте к  нам с  пушкой. 
Я вам дорогу покажу.

Так или примерно так говорит артиллеристам маленький 
солдат с  узким добрым лицом под пилоткой, с  длинны-

ми руками, на кривоватых ногах, посланный с передовой 
в  ближний тыл, в  лесок. Но  какой  же это тыл? Весенний 
лес полон тревожным гулом, мокрая земля под ногами 
артиллеристов дрожит от  рева танковых моторов, высо-
ко вверху, там, где истончаются стволы берез, гуляет эхо. 
И они переглядываются, вздыхают, берутся за свою пушку, 

катят ее с напрягом и нажимом сначала по старой, прошло-
годней листве, потом по черной воде, налившейся в ямину, 
а потом по дороге, которую проложили в поле полуторки 
и  мотоциклисты. Но  какой смысл ее толкать по  дороге? 
Они сталкивают свою пушку на  низкую траву и  катят ее 
по траве уже почти без усилий. Она сама идет.
Солдатик деловито шагает впереди них, показывая дорогу, 
сутулый, длиннорукий, в скатке, в пилотке, в разношенных 
старых сапогах. У него русые брови и крупные уши. В возду-
хе гремит и свистит, а он идет себе, переступая кривоваты-
ми ногами, со спокойным морщинистым лицом, помахивая 
левой рукой с заскорузлыми пальцами, а в правой привыч-
но и буднично держит винтовку. Он не то что не боится, он 
даже не слышит этой оглушительной стрельбы. Привык. Он 
словно не на войну их позвал, а на обыденную работу: ка-
наву рыть или сколачивать из досок забор. На ходу он по-
гружен в свои мысли, которые далеки от того, что им всем 
сейчас предстоит. Ни о смерти, ни о бое, ни о враге, ни о за-
щите Родины, ни о приказах Сталина он не думает. Он ду-
мает о том, что непременно нужно сделать сегодня к вечеру, 
когда все это дело с прорвавшимися танками утрясется: за-
бить гвоздь, вылезший в сапоге и мучающий его твердую, 
желтую пятку, переложить махорку из  тряпочки грязной 
в тряпочку чистую. Дела.
А артиллеристы близкую стрельбу слышат очень хорошо. 
Обратите внимание, солдатик в  пилотке, и  ему не страш-
но, а они в касках, но им все равно страшно. Они прячут-
ся за куцым щитом своей пушечки и выглядывают оттуда 
опасливо: ну  долго катить еще? ну  скоро  ли кончится от-
крытое место? За их спинами что-то рвется, и их окутывает 
белый горький дым. Они кашляют.
Оно, конечно, кончится, и  что они там увидят? Дорога 
сделает поворот, уйдет в сторону вдоль леса, а перед ними 
распахнется поле, по  которому ползут эти чертовы серые 

коробки. Может, там и окопы отрыты, и в них пехота. А мо-
жет, нет окопов, а просто лежат на траве несколько десят-
ков бритых наголо мужиков и  смотрят с  тоской в  глазах 
на рычащие, тяжело покачивающиеся машины с крестами 
на башнях, с неуклонной силой прущие по полю. И поза-
ди улегшейся на  траву пехоты, безо всякой маскировки, 
не имея оборудованной позиции, голая и одинокая, стоит 
теперь пушечка с коротким тонким стволом.
Это сорокопятка. Артиллеристы-юмористы называли ее 
«прощай, Родина!». Это пушка ближнего боя, которая хо-
роша при стрельбе с дистанции в полкилометра, но кото-
рой часто приходиться бить по танкам и с двухсот метров, 
и  даже со  ста. Стрелять по  танку со  ста метров — смер-
тельный номер. Вот он наезжает на тебя, вот ты слышишь 
его угрожающий рев, вот ты видишь, как покачивается его 
длинная пушка с  дульным тормозом, вот ты видишь ко-
роткие вспышки огня танкового пулемета и  знаешь, что 
это стреляют в тебя. И если следующим выстрелом расче-
ту не удастся подбить танк, то через две минуты он напол-
зет на пушку и сомнет ее своим грузным стальным телом. 
А вслед за танком уже идет их пехота в низких касках, и ты, 
катясь по  низкой траве, подальше от  ревущей, воняющей 
раскаленной сталью махины, знаешь, что тебе не убежать, 
не спрятаться от этих чертовых немцев.
Прежде чем выкатить сорокапятку в  боевые порядки пе-
хоты, артиллеристам следовало  бы написать прощальные 
письма родным. Но кто даст им писать прощальные пись-
ма в  момент, когда немецкие танки надвигаются по  полю 
в  окрестностях силосной башни у  деревни Окулово или 
вблизи коровников колхоза имени Десятилетия Октября? 
Кто даст им обняться, помолиться, попрощаться, сосредо-
точиться, приготовиться? Кривоватый пожилой солдатик 
пришел к ним по-свойски, позвал их помочь пехоте, пока-
зал им путь. А дальше вы уже сами, ребята.
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ГРЯЗЬ Т
ягач, пушка, солдаты, шинели, ушанки, вин-
товки, обмотки — не главное на  этой фото-
графии. Главное тут совсем другое, а  имен-
но — грязь. Обширная, глубокая, вспухшая, 

бродящая, медленная и ленивая, поглощающая легковуш-
ки и полуторки, человеческие тела и амуницию, содран-
ные с валенок галоши и упавшие наземь гаечные ключи, 
тормозящая танковые прорывы и  до  полусмерти заму-
чивающая и  без того едва живую, плетущуюся на  полу- 
согнутых пехоту — вот она какая, грязь.
Война происходит в  грязи. Это не надо забывать, раз-
мышляя о стратегических операциях и замыслах генера-
лов. На их картах, расстеленных на больших столах, грязь 
не обозначена — там только красные и синие клинья уда-
ров и  ощетинившиеся иголками дуги укрепленных по-
зиций — но  на  местности наступлением и  обороной за-
правляет именно она, грязь. Особенно весной и осенью. 
Танки, тягачи и американский трехосный «Студебеккер» 
с  приводом на  все колеса еще как-то проходят по  ней, 
а  полуторки и  трехтонки тонут. Тогда их надо толкать. 
И перемазанная в грязи пехота толкает. Но машина прой-
дет десять метров и вязнет снова. Так ее и тащат на руках 
километрами по грязи.
Обыкновенная занозистая, с  сучками, доска в этом деле 
большой помощник. Ее подсовывают под колесо, коле-
со едет по доске три метра. Теперь нужно вынуть доску 
из  грязи и  подсунуть снова. И  так десятки и  сотни раз. 
Но это в том случае, если удастся где-нибудь найти доску. 
Такая большая удача выпадает не всем и не всегда.
Грязь и  ее разливы достигали в  войну циклопических 
размеров. На  километры и  десятки километров растя-
гивались автомобильные пробки, состоявшие из машин, 
барахтавшихся колесами в жидкой, вязкой грязи. Тысячи 
машин, легковых и  грузовых, ревя моторами, пытались 
продвигаться вперед по вспучивающейся глине, и только 
еще глубже зарывались в  нее. Сотни шоферов с  твердо 
сжатыми губами жали на педали газа, вымучивая у своих 
машин еще один предсмертный рывок. Десятки офицеров 
орали. Другие десятки бросали свои машины и по колено 

в грязи, ворочая ногами в липучем месиве, уходили на но-
чевки в окрестные деревни. А шоферы оставались в поло-
манных машинах, у которых от усилий летели сцепления.  
Машины на  долгие часы и  даже дни оставались стоять 
по брюхо в грязи. На языке тех лет это называлось «по-
летела коничка».
Сцепление на тогдашних машинах было устроено в виде 
конуса. Когда я был маленьким и папа учил меня водить, 
он говорил, подсказывая мне порядок выжимки педалей: 
«Конус! Тормоз!» Сам он сидел за рулем с четырнадцати 
лет и в военные годы на «эмке» возил своего отца и моего 
деда в наркомат.
Если на  эту застрявшую в  грязи армаду машин нале-
тит немецкий самолет, то  сожжет автомобили и  побьет 
пулеметами людей. Но те, кто барахтается в грязи и тянет 
свои машины к спасительной тверди, об этом не думают. 
Авось не налетит. Авось налетит, но  промажет. Авось 
у немца другие сегодня дела найдутся.
Спасение тут одно — тягач. Вот такой, как на  фотогра-
фии, какой тащит пушку. Такой тягач пройдет по  лю-
бой грязи, но где его взять? А если и обнаружится тягач 
в какой-нибудь из близлежащих деревень, в ставшем там 
на комплектование артиллерийском полку, то непремен-
но окажется, что у  него нет бензина. Тягач есть, бензи-
на нет. Танки есть, снаряды кончились. Штурмовики есть, 
истребители прикрытия куда-то делись. Все это на  во-
йне обычное дело.
Чтобы достать бензин, нужен спирт, хотя бы несколько бу-
тылок. Это знает каждый военный шофер. И вот несколь-
ко лихих ребят, оснащенных бутылками со  спиртом, 
с чмокающим звуком выдирая ноги из грязи, уходят куда-
то, где им предстоит обменять спирт на бензин. И утром, 
если не налетит немецкая авиация и не пожжет машины, 
к заночевавшей пробке подойдет тягач и, рокоча двигате-
лем, переваливаясь на  широких гусеницах, начнет свою 
долгую работу, которая растянется на несколько суток.
По одной тягач будет брать машины на буксир — то «Вил-
лис», то полуторку, то трехтонку — и волочить их, ерзаю-
щих и скользящих в грязи, на сухое место.
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емецкие егеря, запущенные в  лес для борьбы 
с  партизанами, пулеметной очередью подо-
жгли и сбили По-2, доставлявший партизанам 
груз. Летчика они нашли в лесу рядом с упав-

шим самолетом. У него не было носа, нос сгорел, а на месте 
рта была кровавая дыра с зубами. Этот летчик на всю жизнь 
запомнил, как немецкие егеря, стоя вокруг него, ржали над 
его лицом. Он показался им не жильцом, и они не стали брать 
его в плен, а просто бросили в лесу. Но он выжил.
Наша пехота в  Сталинграде, захватив вражеский опорный 
пункт, размещенный в полуразрушенном доме, взяла там че-
тырех пленных. В  скором времени немцы отбили опорный 
пункт и вошли в полуразрушенный дом. Там они нашли бес-
словесное послание в свой адрес: четыре растерзанных трупа.
Когда Зою Космодемьянскую вели вешать, к ней подскочила 
маленькая разъяренная бабка и  окатила помоями из  ведра. 
Эта бабка была жительницей деревни, в  которую Зоя была 
послана, чтобы поджигать дома. Зоя сожгла ее дом, а  когда 
она пыталась поджечь конюшню, ее поймали. «Тебя сейчас 
повесят, а мне где жить?» — истошно вопила бабка.
Венгры в Карпатах захватили двух наших солдат и замучили 
их с каким-то жутким, средневековым садизмом. Командир 
взвода разведки полка, к  которому принадлежали солдаты, 
на следующий день взял в плен четырех венгров и забил всех 
четверых ударами графина по головам.
Немецкий артиллерист из своего тяжелого противотанково-
го орудия, которое с позиции на позицию таскали в кольце 
окружения в  Сталинграде девять человек (четверо из  них 
были русскими), подбил два наших танка. Потом он подошел 
к одному из подбитых танков. Танкист висел в люке вниз го-
ловой, ноги его застряли в машине, и он тихо стонал. Немец 
достал пистолет и пристрелил танкиста, причем сам он в это 
время плакал от жалости к танкисту и от мысли о боли, ко-
торую тот испытывает в зажатых и обгоревших ногах, а еще 
от нервного истощения.
Маленький деревенский мальчик — не тот, которого вы ви-
дите на фотографии, а другой — однажды зимой в окрестно-
стях своей деревни шел на взрослых, ему не по росту, лыжах. 

Других, детских лыж у него не было. На обочине лежали за-
мерзшие трупы немцев. Мальчик шел и методично колол их 
острием лыжной палки. Это была его месть. А может, так он 
еще раз убивал уже убитых и ненавистных немцев.
Этот список жестокостей можно продолжать до  бесконеч-
ности. У  него нет конца. Даже если на  каждую жестокость 
войны отвести в этом списке одну строку, получится свиток, 
в который можно обернуть всю нашу изнуренную войнами, 
одуревшую от жестокости, насквозь пропитанную кровью — 
хоть бери сейчас и отжимай! — Землю. В этом списке будут 
раздавленные танками солдаты, повешенные партизаны, рас-
терзанные пленные, убитые в затылок евреи, заморенные го-
лодом мирные жители, сожженные заживо коровы, раненые 
лошади, которых пристреливают, засунув им ствол в ноздрю, 
осиротевшие собаки и кошки и даже птицы, в пору выведе-
ния птенцов попавшие под бомбежку в лесу.
И тогда птицы носятся по лесу и истошно кричат.
Все эти жестокости, сливаясь воедино, образуют ту огром-
ную, всеобщую и невыносимую жестокость, которая и назы-
вается — война.
Мальчика зовут Толя. Он аккуратный мальчик, посмотрите 
на него. Все три пуговицы его рубашки с отложным ворот-
ничком застегнуты, на голове взрослая кепка. А то, что край 
пиджака у него оборван и обгорел, так он не виноват. У него 
дом сожгли. Вон он, отчий дом, за его спиной, от него оста-
лась только печь с трубой, да и она разрушена. Сожгли его 
дом совсем недавно, над пожарищем еще стоит серая, пах-
нущая гарью дымка, которая ближе к земле сгущается в бе-
лый смрадный дым. Дым тяжелый, стоит и  не уходит. Это 
всего лишь одна жестокость из того миллиона жестокостей, 
которые происходят в обыкновенный летний день на войне. 
И  мальчик Толя знает, что сейчас война, и  что он не один 
такой, и что многих людей убили и еще убьют, а другие ум-
рут с  голоду, а  третьи пойдут побираться, а  у  четвертых 
не будет ни угла, ни двора, и что в его несчастье, значит, нет 
ничего необыкновенного. И поэтому лицо у него спокойно, 
и  свою маленькую руку он деловито и  буднично заложил 
в карман.
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Н
икто не знает, почему бутылки с  зажига-
тельной смесью называются «коктейлем 
Молотова». Министр иностранных дел, 
член Политбюро Молотов не имел к  ним 

ровным счетом никакого отношения. Их следовало бы на-
звать «бутылками Качугина» — в честь человека, который 
если и  не изобрел, то  сильно усовершенствовал это про-
стое оружие.
Анатолию Трофимовичу Качугину было 39  лет, когда 
он получил срок: восемь лет лагерей, и  ему исполнилось 
43  года, когда он умирал в  лагере от  дистрофии. То  есть 
на доведение здорового, сильного, работоспособного муж-
чины с  высшим образованием и  высоким интеллектом 
до  состояния полутрупа ушло четыре года. Но  Качугин 
не умер, как умирали в лагерях другие доведенные до дис-
трофии зэки. Его поместили в лазарет, а потом и вовсе ос-
вободили. И он, хирург по профессии, учившийся в двух 
университетах, один из  которых был самой Сорбонной, 
осел в провинциальном Саратове и принялся изобретать 
разные полезные для людей вещи.
Качугин вообще всю жизнь — и до ареста, и после — что-
то изобретал. Он был наделен удивительным даром чув-
ствовать тайные способности материалов и  сочетать их 
для того, чтобы получать новые свойства и  качества. Он 

соединил электричество с градусником и получил электри-
ческий термометр. Потом Качугин нырнул, как в глубокую 
воду, в науку химию и вынырнул с очередным изобретени-
ем: новым методом изготовления рентгеновской пленки. 
Борная кислота, с  ее свойствами, привлекала его, так  же 
как бром, серебро, цинк, сульфиды, хлорная известь, ам-
миак и другие химические соединения. Этот человек с гу-
стыми мягкими волосами, которые он зачесывал назад, над 
высоким прямоугольным лбом, утверждал, что «нет безна-
дежных больных, есть безнадежные врачи» — и даже соз-
дал свой метод лечения рака. Он так и называется, «метод 
Качугина». Но это было уже много позже войны.
Когда началась война и  танковые клинья вермахта 
со страшной скоростью ринулись в глубь советской стра-
ны, Качугин в своем тихом Саратове задумался над тем, как 
бороться с танками в условиях нехватки противотанково-
го оружия. Ему, опытному изобретателю, не понадобилось 
много времени, чтобы из подручных дешевых материалов 
создать примитивную гранату, способную прожигать бро-
ню. Такие гранаты существовали и прежде, их использова-
ли республиканцы во время войны в Испании. В бутылку 
заливался бензин, затем поджигался кусок пакли, и грана-
та летела в моторное отделение танка. При удачном броске 
танк загорался, и в нем детонировал боекомплект.

Качугин усовершенство-
вал это народное сред-
ство борьбы с  танками. 
Он создал зажигатель-
ную смесь, которая полу-
чила название КС. Она 
вспыхивала сама, в  тот 
момент, когда бутылка, 
брошенная пехотинцем, 
разбивалась о броню тан-
ка. Это было очень важ-
ное усовершенствование, 
потому что пехотинцу 
теперь не приходилось 
тратить драгоценные се-
кунды на  то, чтобы до-
ставать спички и  поджи-
гать паклю. В бою, вблизи 
от надвигающегося, реву-
щего, пышущего жаром, 
бьющего из пулемета тан-
ка все эти манипуляции 
со  спичками, которые, 
как назло, не зажига-
ются, и  паклей, которая 
не хочет загораться, по-
тому что отсырела, могли 
стоить солдату жизни. 
Теперь пехотинец мог со-
средоточиться на  танке 
и только на нем. Процесс сократился до предела: высунься 
на мгновение из окопа и — швыряй!
Первоначально смесь была желто-зеленой. Чтобы увеличить 
ее вязкость, Качугин добавил в нее присадку, и смесь сме-
нила цвет, стала бурой Теперь она прилипала к броне танка 
и не стекала с нее. Она горела три минуты и давала обиль-
ный белый дым, ослеплявший танкистов, причем темпера-
тура горения достигала 1000  градусов. Конечно, бутылка 

со  смесью КС не могла 
заменить настоящего 
противотанкового ору-
жия, но она по крайней 
мере давала пехотинцу 
хоть какой-то шанс. Без 
такой бутылки солдат 
часто оставался против 
танка с голыми руками.
Эти примитивные за-
жигательные гранаты 
начали производить 
на  предприятиях Нар-
комата пищевой про-
мышленности с 10 июля 
1941  года в  количестве 
120  тысяч штук в  день. 
Бутылки брались лю-
бые, какие оказывались 
под руками, из-под мо-
лока, вина, уксуса и во-
обще чего угодно. Бу-
тылки часто отличались 
одна от  другой, как две 
вот эти боевые сестры 
на  фотографии. В  их 
горлышки всажены ре-
зиновые пробки, на  их 
бока наклеены бумажки 
с  инструкцией по  борь-

бе с танками. В них, кстати, залит обыкновенный бензин, 
а не зажигательная смесь КС, и поэтому к бокам прикруче-
ны длинные спички, которые и сами пропитаны бензином. 
И  вот молодой парень в  мешковатой, не по  росту, форме 
и  в  ботинках с  обмотками, с  круглой, стриженной наголо 
головой, выбрасывается на секунду из окопа, и из его от-
веденной назад руки вылетает в  сторону танка вот такая 
бутылка.

БУТЫЛКА КАЧУГИНА
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И-16

В январе 1943  года, сумрачным и  облачным 
днем, два немецких летчика, Альфред Грис-
лавски и Эрих Хартман, вели в русском небе 
свободную охоту. Оба вошли в историю вой-

ны как асы с большим числом побед. Заметив под свинцо-
вой, почти черной тучей три краснозведных истребителя 
И-16, они на большой скорости атаковали их.
И-16, этот маленький, с коротким фюзеляжем и короткими 

крыльями истребитель, был спроектирован Поликарповым 
для воздушного боя, который представлялся конструкто-
ру как цирковой номер двух асов. Они крутятся в воздухе 
вокруг друг друга, кувыркаются, делают петли и  виражи, 
переворачиваются через крыло и  соревнуются в  технике 
пилотажа. Шеф-пилотом фирмы Поликарпова был Чка-
лов — великий летчик казался конструктору прообразом 
всех летчиков будущей войны. Все они будут немножко 
асами, немножко Чкаловыми… готовыми вести маневрен-
ный воздушный бой, который немцы называли «собачьей 
дракой».
Но воздушная война оказалась другой. В  ней воевали 
не единичные асы, умеющие крутить в  воздухе высший 
пилотаж, а летчики массового производства, едва освоив-
шие взлет и посадку. Важнее верткости самолета оказались 
мощность мотора, скороподъемность и  скорость. В  этих 
качествах маленький И-16, выдерживавший в Испании бои 
с первыми модификациями «Мессершмиттов», c «Мессера-
ми» модификаций F и G соревноваться уже не мог.
Тут, в этом бою, есть и еще одно странное обстоятельство: 
количество самолетов. Тройками советские летчики летали 
только в  начале войны, но  этот боевой порядок оказался 
губительным, и  наши ВВС перешли на  пары. Отчего  же 
они опять летят архаичной, уже отжившей свое тройкой? 
К  тому  же наши летчики — неизвестны ни  их фамилии, 
ни номер части — не заметили вражеские самолеты, а тот, 
кто не увидел атакующего врага, уже погиб. Два «Мессер-
шмитта» на скорости в пятьсот километров в час налетели 
на пузатые самолетики с короткими острыми крылышка-
ми и открыли огонь. Что должен чувствовать летчик, ко-
торого вот так застали врасплох? Это чувство цыпленка, 
на которого свалился стервятник. Выжить нельзя. Сейчас 
тебя будут убивать. В воздухе, кувыркаясь, полетели куски 
обшивки, отбитые детали, железки…

У одного из наших летчиков то ли оказались глаза острее, 
то  ли реакция быстрее — он успел шмыгнуть в  черную 
тучу, висевшую в  пятидесяти метрах над головой. И  там 
скрылся. Что он там делал, в  клубящейся, влажной тьме 
этой спасительной тучи, пока «Мессеры» расправля-
лись с  двумя его товарищами? Он сидел в  открытой ка-
бине (у И-16 нет сдвижного фонаря, у него неподвижный 
козырек), окутанный влажными клубами зарождающего-
ся снегопада, и  слышал снизу страшный стук немецких 
пулеметов. Разодрать пару И-16 было для двух охотников 
делом двух минут, совершенно лишенным риска; не боем 
даже, а забавой. И он, наш летчик, это понимал.
Шмыгнул  ли он в  тучу из  страха? Возможно. Он висел 
в туче, зная, что немцы сейчас сделают свое дело и уйдут. 
Гоняться за ним по темным небесным закоулкам два «Мес-
сера» не станут. А  он тогда вернется домой. Так он мог 
думать. Или он с напряженным вниманием слушал немец-
кие моторы, по их звуку создавая у себя в сознании кар-
тину боя? А может, он сразу же, без сомнений, стал делать 
в  этой огромной туче боевой разворот, готовясь сыграть 
с немцами в ту же игру, в которую только что сыграли они?  
Как бы там ни было, в момент, когда два немецких парня, 
переглянувшись через плексиглас кабин, победно качну-
ли друг другу крыльями и  крикнули разом: «Horrido!»,  
исчезнувший И-16  на  максимальной скорости и  пол-
ном газу выскочил из тучи прямо в хвост «Мессершмит-
ту» Альфреда Гриславски. C дистанции в  десять метров  
наш безымянный летчик всадил ему в хвост весь боеком-
плект.
Атака была столь неожиданной и наглой, что Эрих Харт-
ман просто прозевал ее; и уже через минуту его больше ин-
тересовало, куда приземлится на парашюте его командир 
Гриславски, чем этот снова нырнувший в черную снежную 
тьму и исчезнувший в ней маленький русский самолет.
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есозаготовитель Малашенко получил от нем-
цев пистолет с  целью защиты самого себя 
от  партизан. Лесозаготовитель быстро оду-
мался, снова пошел к немцам, сдал им писто-

лет и попросил выдать справку о том, что никакого оружия 
он не имеет. Справка нужна была ему для предоставление 
в лес, партизанам. И немцы, войдя в его положение и хоро-
шо понимая ситуацию, выдали ему такую справку!
Это не анекдот, это быль. Так же как быль все то, что делал 
в  немецком тылу полковник Александр Викторович Гер-
ман. Полковник по узкоколейке наладил движение поездов 
с партизанами. Поезда, не останавливаясь, проходили стан-
ции с немецкими гарнизонами. Гарнизоны закрывали глаза 
на эти ходившие вне расписания — из леса в лес — поезда. 
Обращать на  них внимание было себе дороже: из  дебрей 
могли выйти такие люди, что от станции осталось бы пожа-
рище.
В Белоруссии было 373 942  партизана. Это сведения Цен-
трального штаба партизанского движения. Это соответству-
ет примерно пяти общевойсковым армиям. Вообще-то бело-
русы спокойные люди. Я  это не в  книжках прочитал, я  их 
знаю. Доброжелательные, и  гостеприимные, и  неспешные, 
и раздумчивые, и не склонные к экзальтации. Мне кажется, 
чтобы действительно разозлить белоруса, надо сильно по-
стараться. Немцы постарались. А  кто сказал, что белорус, 
если его разозлить, воткнет врагу нож в спину и спокойно 
пойдет обедать, — я не помню.
На фотографии фотографа Сергея Коршунова группа бело-
русских партизан-комсомольцев. В центре высокий мужчи-
на в щегольской — американской? — шляпе. Где он взял ее 
в лесу? Но носит, несмотря ни на что, и даже красную звез-
дочку на нее приколол. Трое, стоящие в первом ряду (двое 
мужчин и девушка в короткой шубке), вооружены, что на-
зывается, до зубов: помимо автоматов ППШ-41, у них еще 
и пистолеты на щегольских металлических цепочках.
Не стоит, наверное, удивляться ни этой белой шляпе со звез-
дочкой, ни  приталенной шубке, в  которую одета девушка 
с  автоматом, ни  ее аккуратной шляпке. (Автомат ППШ, 

кстати, весит пять с половиной кило, и таскать его с собой 
по лесу для невысокой девушки не так-то просто.) Модные 
вещи у партизан в лесу бывали. В бригаде Ковпака, напри-
мер, в ходу были бельгийские конверты и итальянская бу-
мага. Понятно, откуда все это бралось. В один белорусский 
партизанский отряд однажды даже доставили пишущую ма-
шинку, сняв ее прямо с начальственного стола в немецкой 
комендатуре.
В головных уборах у этого отряда полный разнобой. Парень 
слева в папахе, а парень сзади в шлеме танкиста. Вон женщи-
на в теплом пальто — это весна, и в лесу еще холодно — уют-
но обмотала себе голову теплым платком. Совсем по  мир-
ному она выглядит. Еще там есть парень, который пилотку 
носит чуть ли не на ухе, на манер испанских республиканцев.
А поглядите на  мужчину в  кепке, который правой рукой 
держит автомат, а  левую сунул в  карман. Ему сказали, что 
сейчас прилетевший из  Москвы фотограф будет снимать 
для газеты, и  он тут  же принялся застегивать свой куцый 
пиджачок. Это пиджачок столяра из Бобруйска или завод-
ского слесаря из Минска. Застегнул, а оказалось, не на те пу-
говицы. Так и стоит с сильно сжатым ртом и зорким взгля-
дом в косо застегнутом пиджаке.
Нет в этих людях ни страха, ни остервенения, а есть какое-
то непередаваемое в словах глубокое спокойствие. И у всех 
круглые, знакомые, родные белорусские лица.
16 июля 1944 года в Минске на ипподроме состоялся парад 
белорусских партизан. В  параде участвовали тридцать ты-
сяч человек — целая армия вот таких вот мужчин в куцых 
пиджаках, фетровых шляпах, выгоревших пилотках, зала-
танных гимнастерках, папахах и  кепках, а  также женщин 
в  ситцевых блузках и  хлопчатобумажных юбках, с  писто-
летами на  поясах и  тяжелыми автоматами на  истершихся 
от долгой носки кожаных ремешках. Фотография, которую 
вы видите, сделана в 1943 году, и впереди еще очень много 
боли и крови. Но я сильно надеюсь, что все эти люди, ко-
торые сейчас так спокойно и с таким достоинством глядят 
в направленный на них объектив, доживут до парада на ип-
подроме.
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САПОГИ И ВАЛЕНКИ Э
то бегут пехотинцы. Они в  ушанках с  про-
потевшим засаленным нутром и  в  длинных  
серых шинелях, впитавших в  себя воду дож-
дей, жижу болот, талый снег, раскисшую грязь. 

В  грязь им приходится падать в  каждой атаке. А  не па-
дать нельзя — убьёт. Они падают, где застигает их раз-
рыв, а потом тяжело поднимаются и бегут дальше, в серый 
туман, в сырые сумерки, в мутное утро, в дурную беско-
нечность этой великой, великой, великой и  мучительной  
войны.
Шинели пехотинцев отяжелели и покрылись где рыжими, 
где бурыми, где желто-зелеными пятнами. Полы обтрепа-
лись, бьют и хлопают им по икрам, по ботинкам. Ботин-
ки прохудились. Бедная, обтрепавшаяся, с утра не евшая, 
с марта не мывшаяся в бане, с февраля не имеющая писем 
из дому, с подтянутыми от голода животами, обреченная 
в  каждой атаке на  убой, терпеливая к  жизни и  смерти 
и все-таки еще живая пехота!
Создать танковые армады, проламывавшие немецкую 
оборону, стране удалось, выпустить в  небо истребители, 
завоевавшие господство в  воздухе, удалось тоже, а  вот 
снабдить пехотинцев хорошей и однообразной обувью — 
не получилось. В  Красной армии чуть  ли не до  конца 
вой-ны был разнобой с  обувью. И  оттого кто-то из  этих 
пехотинцев бежит сейчас в  ботинках с  обмотками —  
обмотки уже в 1941 году были анахронизмом, однако до-
жили в армии до 1945 года, кто-то в тяжелой порыжевшей 
кирзе, а кто-то в намокших, разбухших валенках, в кото-
рых на каждом шагу тяжело хлюпает вода.
Вы попробуйте весной бегать в атаку в намокших валенках, 
набравших по пять литров воды на каждую ногу. Пальцы 
окаменели, их не чувствуешь. Еще попробуйте в валенках 
полазить по  окопу, залитому водой. Мучительно в  этих 
никогда не просыхающих, потемневших от влаги валенках 
карабкаться на пригорок по тающему льду. Ноги скользят 
и срываются. И тут ведь не детская игра в царя горы, тут 
правила другие: ты лезешь и скользишь, а по тебе в этот 
момент стреляют. Нет, лучше поставьте их на ночь к печ-
ке-буржуйке (это если есть землянка и в ней есть печка) 

и сквозь наплывающий сон и тяжело опускающиеся веки 
наблюдайте душный пар, который отдают в  спертый  
воздух маленького земляного убежища отсыревшие  
валенки…
А есть еще самодельные сапоги, которые мастерят умель-
цы. Подметка берется от  ботинок, голенище шьется 
из  брезента. Хорошая вещь. Если такие самодельные 
сапоги у  человека есть, то  он  может и  не ждать чуть  ли 
не до лета, пока в действующие части подвезут сапоги фа-
бричного производства и  отдадут приказ заменить ими 
валенки. А если нет? Тогда по скользкому льду и по жид-
кой глине лазай в валенках.
Посмотрите, как они бегут в  атаку. Не быстро и  не мед-
ленно, а  ровным, размеренным шагом глубоко уставших 
и  уже давно привыкших к  усталости людей. На  спи-
нах у  них вещмешки, и  до  чего  же худые их вещмешки. 
Они съежились, эти мешки-дистрофики. В них болтается 
бритвенный станок в потертой коробочке, обмылок в га-
зетной бумажке, расческа-гребешок, чтобы было чем рас-
чесать волосы в бане, до которой дай бог добраться через 
месяц живым и  здоровым, с  целыми руками и  ногами… 
и  три сухаря, которыми, может быть, удастся пообедать 
сегодня ночью, когда промокшая насквозь, пахнущая по-
том, табаком и  гарью пехота войдет наконец в  безымян-
ную деревеньку, в которой еще с утра стоял немец.
Война изнурительна. Нам, привыкшим к  душу два раза 
в день, не понять, как можно месяцами жить без горячей 
воды. Нам не понять, как можно ходить в  одном белье 
и  в  одной одежде месяцами. Нам не ощутить всей уста-
лой, зудящей кожей появление на теле вшей. Нам не дойти 
до такого безразличия, чтобы уже не воспринимать запа-
хов в  ночной избе, где на  холодном земляном полу спят 
вповалку, не выпуская из озябших красных рук автоматов, 
двадцать пехотинцев и один офицер. У него — он же все-
таки офицер — ноги в носках, а не в портянках и смена чи-
стого белья в вещмешке, и он ее бережет на красный день. 
А так — ходит, как все, в пропотевшей линялой майке под 
пропотевшей же гимнастеркой и в давно порыжевших са-
погах со скошенными подметками.
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Ж
издра — городок на  юге Калужской 
области, затерянный в  густых лесах. 
Он лежит между Калугой и  Брян-
ском. В  Калугу наши вернулись уже 

в декабре 1941 года и пошли было дальше, но в 15 киломе-
трах от Жиздры наткнулись на прочную немецкую оборону 
и остановились.
Немцы стояли в Жиздре полтора года. Они уплотнили жи-
телей городка, переселив их по несколько семей в каждый 
дом, а сами жили в освободившихся домах. В Жиздре у них 
была своя пекарня и свое кладбище, которое они размести-
ли на площади перед большим белокаменным собором во-
семнадцатого века. Кресты на кладбище были из березовых 
поленьев, на  каждом кресте фанерка с  надписью от  руки 
(имя, фамилия, звание, годы жизни) и сверху каска.
Летом 1943  года Красная армия снова пошла на  Жиздру. 
В густых лесах вокруг городка шли тяжелые бои. Когда нем-
цам пришло время оставлять маленький городок, в кото-

ром они так уютно — со своим собственным теплым Brot 
и  березовыми поленьями, так чудно потрескивающими 
в  печках — прожили полтора года, они решили уничто-
жить его.
Тут не было ни  ярости отчаяния, ни  истерики проиграв-
ших, а был жестокий, холодной головой обдуманный план. 
Городок был разбит на квадраты, и в каждом квадрате нем-
цы планомерно поджигали дома. Улицы и проулки малень-
кого городка, затерянного в  калужских лесах, выгорали. 
Тогда саперы подвозили взрывчатку к торчащим из пожа-
рищ стенам и взрывали их. Они ровняли улочки с землей 
в прямом смысле этого выражения.
Жителей Жиздры немцы сгоняли на станцию, грузили в по-
езда и вывозили в Германию как рабочую силу. Небольшая 
часть жителей — в  основном женщины с  детьми — ушла 
в лес.
Большой белокаменный собор святого князя Алексан-
дра Невского немцы взорвали.

Когда первые советские 
части вошли в Жиздру, го-
рода, отмеченного на  кар-
тах, уже не было. Не было 
ни домов, ни сараев, ни со-
бора, ни  механических 
мастерских, ничего. Были 
только черные пятна гари 
и  белые остовы печей, 
кое-где кирпичные трубы, 
и  еще кое-где обугливши-
еся бревна и  раскиданная 
по огородам убогая мебель, 
и  повсюду битый кирпич. 
Люди в этом лунном пейза-
же отсутствовали. В  мерт-
вой тишине мяукала кошка.
Смотреть на  эту мяукаю-
щую кошку нет сил. Мо-
жет быть, потому что, 
глядя на  нее, переселяясь 
в  ее ра-зум, испытываешь 
наивное, детское недо-
умение: что случилось? 
и  за  что это все? Почему 
эти люди в сером, которые 
так уютно жили полтора 
года в  местных одноэтаж-
ных домах и  даже давали 
иногда ливерную колбасу, вдруг как сошли с ума и стали 
жечь, жечь, жечь? Почему эти люди, которые только вче-
ра заботливо наливали молочка в посудинку, вдруг стали 
бить прикладами других людей, и орать, и стучать ногами 
в  двери, и  плескать мерзко пахнущим керосином на  пол, 
и швыряться палками, на которые намотана пропитанная 
все тем же керосином горящая пакля, и с грохотом пере-
ворачивать шкафы с посудой, и мочиться в печи? Почему 
вдруг рухнули балки в  том темноватом, подслеповатом 

и  родном доме, где эта се-
ро-белая русская кошка 
провела всю свою жизнь, 
ловя мышей и  сладко сво-
рачиваясь во сне на колче-
ногой табуретке? И  за  что 
дюжая немецкая образина 
прострелила ей ухо?
Бедная кошка. Истошным 
криком она рассказыва-
ет солдату в  телогрейке 
и  ушанке о  своей ужасной 
беде и о судьбе маленького 
безвинного городка Жиз-
дра. И просит поесть.
До войны в  Жиздре было 
13  тысяч жителей. В  мо-
мент освобождения коли-
чество жителей было ноль. 
После войны жителей ста-
ло чуть больше тысячи: 
женщины с  детьми верну-
лись из  лесов, кое-кто де-
мобилизовался и  вернулся 
в  родные места, да и  неко-
торые из  угнанных верну-
лись из  Германии. Но  этот 
милый, уютный, симпатич-
ный городок, затерянный 

в  калужских лесах, уже никогда не оправился от  войны. 
Судьба словно решила прибить его еще раз. В  1989  году 
на его низкие крыши и густую зелень выпали чернобыль-
ские радиоактивные дожди. Сейчас в этом тихом городке-
инвалиде живут шесть тысяч человек.
Гернику знает весь мир. Спасибо Пикассо, он нарисовал 
Гернику! А маленькую калужскую Жиздру никто не нари-
совал. Смиренный городок молчит. Вот только кошка мяу-
кает на пожарище, до сих пор слышно.
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Э
то фотография памяти всех провалившихся 
наступлений и захлебнувшихся атак. Таких на-
ступлений за четыре года войны были тысячи, 
атак миллионы. Это только в толстых, красиво 

изданных, снабженных схемами и фотографиями мемуарах 
маршалов и генералов война состоит из осмысленных дей-
ствий, правильных маневров, проведенных по плану окру-
жений, мастерски исполненных прорывов. А на самом деле 
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война состоит по большей части из невнятицы боев, из кро-
вавой каши окружений, из тупого битья лбом о безвестную 
высоту, из приказов, которые не обсуждаются, потому что 
если их обсудить, то сразу станет ясно, что смысла в них нет.
В первые дни войны будущий маршал Жуков прибыл 
на фронт и организовал решительное наступление на город 
Люблин. Девизом наступления было: «Рубить под корень!» 
Жуков собирался мощным ударом срубить под корень весь 
германский вермахт. Ничего не вышло, и он улетел в Мо-
скву, докладывать Сталину. А  в  залитых солнцем летних 
полях Западной Украины остались лежать тысячи красно-
армейцев — позабытые жертвы первого неудачного и тоже 
позабытого наступления…
Уже горел Брест, и немецкие мотоциклисты уже въезжали 
в  Кобрин, и  обочины дорог были усеяны трупами наших 
солдат — а в пятидесяти километрах от границы молодые 
веселые танкисты старательно выводили белой краской 
на  башнях своих танков заветные слова: «На  Берлин!» 
Кому-то Люблин в эти раскаленные дни 1941 года казался 
слишком мелкой целью, кто-то мечтал и верил в цель более 
крупную, которую Красная армия достигнет сейчас одним 
решительным рывком. И скоро танки пойдут на запад в за-
ранее обреченном, бессмысленном наступлении и  очень 
быстро будут сожжены вместе с молодыми веселыми тан-
кистами.
Вся война — это бесконечный перечень вот та-
ких неудавшихся наступлений и  захлебнувшихся в  крови 
атак. Война — это бесконечные ошибки генералов, которые 
то  неправильно рассчитают собственные силы, то  невер-
но оценят силы и  намерения противника. Так Тимошенко 
летом 1942  года наступал под Харьковом, загоняя в узкий 
длинный коридор свои войска и не чуя сгущавшийся день 
от дня запах близкой и большой катастрофы. Так команду-
ющий 33-й армии Гордов, желая выполнить приказ любой 
ценой, гнал свою армию на убой и приказа все равно не вы-
полнил. И тысячи наших солдат с болтающимися за спина-
ми вещмешками и мосинскими винтовками в руках кричали 
«Ура!» и бежали по горячей траве или заледеневшему снегу 
вперед, чтобы быть убитыми в многочисленных наступле-

ниях, которые оборачивались отступлениями, и  в  бесчис-
ленных атаках, после которых никого не оставалось в жи-
вых.
Никто не имеет права верить в  разумность, логичность 
и правильность войны. Нет на войне ничего разумного, ло-
гичного и правильного, и вся она состоит из хаоса разных 
степеней, из беспорядка разного калибра, из бардака, в ко-
тором тонут люди, батальоны, полки, дивизии и  корпуса. 
И когда весь этот бардак, в котором танковые бригады те-
ряются, как иголки, в котором гибнут батальоны, плутают 
по дорогам цистерны с горючим и бредут неизвестно куда 
одинокие, отбившиеся от  частей солдаты, вдруг заканчи-
вается катастрофой — тогда генерал, спланировавший эту 
блестящую наступательную операцию, молча сидит на сту-
ле посреди комнаты, не зная, что сказать. Так молчал гене-
рал Соколовский, когда комиссия, приехавшая из Москвы, 
расспрашивала его о причинах неудачи его фронта. Мален-
ков спросил, а Соколовский в ответ опустил голову и долго 
молчал, и шли минута за минутой, а он все молчал и мол-
чал. И так и не сказал ни слова.
И так до конца войны, до того дня, когда наши офицеры, за-
севшие в канцелярии Гиммлера, в бинокли и стеореотрубы 
рассматривали близкое серое здание рейхстага с  куполом, 
от  которого остался один остов, и  заложенными красным 
кирпичом окнами. Всего-то оставалось до  него пройти 
триста метров искореженной, разбитой, простреливаемой 
со всех сторон площади. Но даже и тут, в последние часы 
войны, телефонные трубки и провода раскалялись от при-
казов «любой ценой» и «во что бы то ни стало». Любой це-
ной и во что бы то ни стало надо было как можно быстрее 
отметить этот серый трехэтажный дом хоть каким-нибудь 
красным флажком, чтобы можно было сообщить по началь-
ству — из батальона в полк, из полка в дивизию, из дивизии 
в корпус и так далее вплоть до самой Москвы — что «наше 
знамя над рейхстагом!». И поэтому прежде штурма десятки 
человек из окруживших рейхстаг подразделений, подчиня-
ясь приказу, бежали через площадь к еще занятому немца-
ми рейхстагу с флагами и флажками в руках. Все они были 
убиты. 
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от так лечь за пригорок и лежать на холодной 
земле за  кучей сушняка десять часов подряд, 
высматривая в  оптический прицел ту сторону 
фронта. Там, в  глиняном, укрепленном доска-

ми немецком окопе идет своя жизнь: слышны голоса, звяк 
котелков, под вечер раздается протяжный вой губной гар-
мошки. Там и песни поют, свои. И медленно поворачивает-
ся в  сушняке ствол мосинской винтовки, плавно движется 
на десять градусов влево и на десять вправо, выцеливая чей-
то лоб, затылок или левую сторону груди.
Девушка в ушанке, лежащая на сырой земле за охапкой суш-
няка, хорошо знает правила своей работы. Именно поэтому 
она подняла ладонь в предупреждающем жесте. Пусть фото-
граф скорее уходит. Конечно, кадр сделан в момент, когда нем-
цев поблизости нет: никакой снайпер не позволит снимать 
себя в боевой обстановке. Снайпер должен быть незаметен. 
Генерал Баграмян однажды пришел на поляну, где проходил 
съезд снайперов его фронта, и не увидел там ни одного чело-
века. Хотя их съехалось 150. Но генерал увидел только кусты. 
Это и были замаскировавшиеся по всем правилам своей на-
уки снайперы в маскхалатах.
Терпение в неподвижности — вот главное в работе снайпера. 
Описаны случаи, когда девушки-снайперы долгими часами 
выносили без единого звука и движения укусы туч комаров 
и ночью возвращались в землянки с распухшими багровыми 
лицами и  посиневшими руками. Еще эта девушка-снайпер 
знает, что должна убивать с первого выстрела. И наверняка 
знает, что ни при каких обстоятельствах не должна попасть 
в плен.
Из уст в  уста на  фронте передаются рассказы о  девушках, 
захваченных в  плен со  снайперскими винтовками в  руках. 
Татьяне Барамзиной, которая, защищая блиндаж с  ране-
ными, отстреливалась до  последнего патрона, немцы выко-
лоли глаза, воткнули в  живот штык и выстрелили в  голову 
из противотанкового ружья. Снайперская пара Наталья Ков-
шова и  Мария Поливанова тоже отстреливалась до  конца. 
Они были ранены и взорвали себя гранатами.
Имя девушки на  фотографии неизвестно, известен только 

год и фронт: 1944, 3‑й Прибалтийский. Зато с уверенностью 
можно сказать, что она училась в ЦЖШСН — Центральной 
женской школе снайперской подготовки, что в поселке Сили-
катный, в трех километрах от Подольска. Довоенные занятия 
у  девушек были совсем невоенные: студентки, лаборантки, 
воспитательницы детских садо, как они чувствовали себя, 
хладнокровно выцеливая и убивая человека? После первого 
убийства их мутит, тошнит, знобит. Потом привыкают.
Артиллерист, выпуская снаряд, не знает, кого убьет. Пехоти-
нец, в суматохе боя выпуская очередь, знает только направ-
ление, в котором высылает смерть. Так же и летчик бомбар-
дировщика, он отделен от жертв бомбометания несколькими 
километрами воздуха. И  только снайпер отчетливо видит 
в прицел лицо своей жертвы, может рассмотреть веснушки 
на  носу, беззаботно жующий вкусный ломоть колбасы рот, 
русую прядь на  лбу. Снайпер — хладнокровный охотник 
на человека. Поэтому его так ненавидят те, на кого он охо-
тится.
Девушкам на  фронте труднее, чем мужчинам. Это солдат 
стригут наголо, а девушкам как обходиться со своими косами, 
челками и длинными волосами? Парикмахера на фронте нет. 
Летом девушки  льют из  ведер воду на  головы друг друга, 
а еще они красят ногти зеленой кашицей из травы. Обратите 
внимание, как аккуратно и красиво уложены длинные волни-
стые волосы под ушанкой. И каким приятным маслянистым 
блеском отливает идеально-чистая, всегда в образцовом со-
стоянии, снайперская винтовка с дальнозорким прицелом.
Это очень трудная работа, вот так часами лежать в поле, вы-
сматривая малейшее движение, шевеление, цель. Надо взгля-
дом обшаривать каждый куст, каждый пригорок, каждую 
ямку, каждое дерево. От  беспрерывного напряжения сле-
зятся глаза. От долгой неподвижности затекают руки и ноги. 
От многих часов на холодной земле стынет тело. Не помогают 
ни ватные штаны, ни надетое под низ бязевое белье — длин-
ные, до колен, трусы с завязками и такая же длинная рубаш-
ка. Согревает в эти холодные дни ранней весны только горя-
чая пища. Когда ее привозят на передовую, то первым поесть 
дают разведчикам и снайперам.
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Б
езымянный американский офицер прощает-
ся со своей женой у станции Пенн. Это Нью-
Йорк, лето 1943 года. Мировая война в раз-
гаре. Два человека приникли друг к  другу 

перед тем, как расстаться. Сейчас он сбежит по лестнице 
к платформе, к вечеру будет на своей базе, в декабре сой-
дет с трапа в Англии, где накапливаются силы вторжения, 
и  еще через полгода, пригибаясь и  чертыхаясь, побежит 
под пулеметным огнем к трем деревьям на вершине фран-
цузского холма.
Некоторые считают эту фотографию Альфреда Айзен-
штадта из  журнала Life «военным гламуром». Ну  да, все 
это так не похоже на тот образ войны, который транслиру-
ют нам из сороковых годов прошлого века наши фотогра-
фы. Наши деды и прадеды выглядели по-другому, а наши 
бабушки в 1943 году не носили таких модных притален-

ных пальто и не имели лакированных сумочек, купленных 
в магазине Woolworths.
Но это Америка. Война по-американски выглядит не так, 
как война по-русски. Офицеры на этой войне носили не те-
логрейки, а модные камуфляжные куртки. Американские 
десантники вечером перед высадкой получали не сухари, 
а пончики и горячий кофе. Король репортеров Эрнест Хе-
мингуэй на войне пил хорошее вино и ночевал во фран-
цузских отелях с  красивыми названиями, а  не в  сырых 
землянках и крестьянских избах. 
Но все это никак не умаляет наших союзников. Их офи-
церы так же поднимали солдат в атаку, как наши. Их тан-
кисты тоже горели в танках. Кровь у людей всегда кровь, 
а смерть всегда смерть. И их усталые, небритые пехотин-
цы ели прямо из банок ту же американскую тушенку, что 
и наши солдаты.

ВОЙНА ПО ЛЕНД-ЛИЗУ

Прощание на станции Пенн.
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Т
ут многого не видно. Не видно армады бом-
бардировщиков, с  низким гулом прошед-
шей над французским побережьем ранним 
утром 6 июня 1944 года; не видно коротких 

вспышек огня, вырывающихся из  орудий главного ка-
либра 23 британских крейсеров; не видно воткнувших-
ся носами в песок десантных катеров, с бортов которых 
сыплются в воду пехотинцы в касках; не видно темных, 
окрашенных жженой пробкой лиц американских пара-
шютистов, ночью ждущих посадки в самолеты.
Здесь и не слышно многого. Не слышно гула английских 
самолетов, разбрасывающих над Па-де-Кале станиоле-
вые ленты, чтобы ввести в  заблуждение станции пере-
дового оповещения немецкой ПВО; не слышно грохота 
орудий крейсера «Аугуста», на  борту которого генерал 

Брэдли, морщась, закладывает уши ватными тампонами; 
не слышно звуков волынки, на которой, стоя на мости-
ке, играет капитан эсминца Маккензи; и еще не слышно 
щелканья зажигалки, от  которой прикуривает сигару 
американский рейнджер, устроивший себе пятиминут-
ный перекур у гусеницы танка «Шерман».
Все в этом десанте устроено и продумано до малейших 
деталей. Прежде чем по  трапам подниматься на  де-
сантные суда, солдаты глотали выданные им таблет-
ки от  морской болезни. У  них с  собой противогазы  
и  толовые шашки, карманные фонари и  фляги,  
шестовые подрывные заряды и  ножи, сухофрукты 
и  сигареты. Их  триста тысяч человек на  6483  судах,  
и это только первая волна. Операция «Оверлорд» начи-
нается.

Высадка войск союзников в Нормандии. Погрузка английских танков на суда, направляемые в СССР, 1942 год.
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а пустынном, вымощенном брусчаткой 
и  присыпанном снежком английском при-
чале на  транспортное судно грузят танки 
для Красной армии. Это средние танки «Ма-

тильда». Отличительные черты «Матильды»: фальшборта 
и — вон, видите? — вертикальные трубки на  башне. Это 
гранатометы для запуска дымовых гранат. Таких танков 
в  Красной армии было 918. Был в  Красной армии и  еще 
один английский танк, «Валентайн», была и американская 
махина с маленькой башней — «Шерман».
В войне есть странные сочетания людей и событий. Англи-
чанин Монтгомери и немец Роммель выясняли отношения 
всю войну. Они гонялись друг за другом на танках по ли-
вийской пустыне, а  потом столкнулись лоб в  лоб в  Нор-

мандии. Или немец Гудериан и наш Кривошеин. На фото, 
сделанном 22 сентября 1939 года в Бресте, они вдвоем при-
нимают парад. Гудериан гладко выбрит и в длинной серой 
шинели, а Кривошеин с щегольской щеточкой усов и в но-
веньком кожаном реглане. Потом они чуть не встретились 
летом 1941  года, когда танкисты Кривошеина разгроми-
ли немецкий штаб в городке Пропойске, из которого Гуде-
риан уехал 20 минут назад. Когда же в мае 1945-го генерал-
лейтенант Кривошеин на танке въехал в Берлин, Гудериан 
его встретить не смог: уже был в отставке.
И сам Кривошеин, и весь его 1‑й механизированный кор-
пус проехали по улицам Берлина на американских «Шер-
манах» и  английских «Валентайнах». Корпус был уком-
плектован исключительно англо-американскими танками.
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П
одарки бойцам Красной армии посылал 
весь мир. Вглядимся повнимательней в  те 
вещи и вещицы, которые сортируют девуш-
ки. Тут помазки для бритья и плитки шоко-

лада, лосьон после бритья и зубная паста, одеяла и одеко-
лон, крем для бритья Palmolive и банки с какао Nestle.

Но это не вся география и не весь ассортимент. Из Монго-
лии слали полушубки, из Ливана оливковое масло. Иран-
ский купец Рахимьян Гулам Гусейн отправил в Сталинград 
3 тонны сушеного винограда в мешках. Солдаты вермахта 
таких трогательных подарков со всего мира не получали.

Работники одной из баз 
разбирают подарки,  
присланные бойцам  

Красной армии  
из США и Аргентины,  

1942 год.

Т
от американец, что справа, затыкает правое 
ухо пальцем (левое не затыкает, на него он уже, 
видимо, оглох). Тот, что слева, инстинктивно 
отворачивается от  изрыгающего грохот ство-

ла. Тот, что на переднем плане, кричит «Let’s go!», а может, 
и  «Fuck you, Hitler!». Он кричит, и  снаряд уходит в  дым-
ное небо войны.

Старый бельгиец Курт Ортман рассказывал мне, что осе-
нью 1944-го лежал под одеялом вместе со своим папой в их 
холодном, нетопленом доме. Он был тогда маленьким маль-
чиком. Снаряд, выпущенный американцами, пробил стену 
дома, пролетел над лежащими под одеялом папой и сыном, 
сделал дыру в  противоположной стене и  улетел дальше, 
по своим делам, в гости к немцам.

Передовые части американской армии. Полуостров Карентан, Франция, 1944 год.
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В
от она, промышленная мощь Америки, ра-
ботающая на  победу. Тысячи грузовиков 
«Студебеккер» стоят на  огромном поле под 
Можайском. Этот трехосный грузовик имеет 

привод на  все шесть колес и  две коробки передач в  шо-
ферской кабине. У него тормоза с гидроприводом и ваку-
умным усилителем. Все это невиданные вещи для шофера, 
который еще вчера ногой в обляпанном глиной сапоге да-
вил на перекошенную педаль полуторки.
Реактивный миномет «Катюша», вошедший во все главы 
и части военного эпоса, на самом деле является здоровым 

сочетанием русской идеи и американской техники. После 
1943 года миномет монтировали исключительно на «Сту-
дебеккерах». Когда наступало время давать залп, команда 
миномета уходила, а  в  кабине оставались только шофер 
и  командир. Шофер ставил тяжелый грузовик на  задние 
домкраты, на ручной тормоз и еще выжимал до пола пе-
даль тормоза. Потому что когда снаряды со страшным ре-
вом начинали вылетать с направляющих, весящий почти 
пять тонн грузовик под действием отдачи так и норовил 
сорваться с места и пуститься в пляс.

Освобождение советских военнопленных из лагеря солдатами США, 1945 год.
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У каждой нервной системы свои ограничения. 
Маршал Жуков, приехав во  взятую нашими 
войсками Рейхсканцелярию, не пошел смо-
треть шесть детских трупов детей Геббельса. 

Он счел, что это будет для него чересчур. Фельдмаршал 
Монтгомери, осматривая освобожденный немецкий кон-

цлагерь, почувствовал себя плохо, и его стошнило.
На переднем плане этой фотографии счастье. Улыбаются 
все: американцы, наши и  разноплеменные узники, выхо-
дящие из  ворот концлагеря. Но  что там, за  их спинами? 
Бараки с  неподвижными телами? Серый пепел и  черепа 
в печах? Плац, на котором вешали?

«Студебеккеры» — грузовые автомобили из американских поставок, 1944 год.
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Встреча американских солдат советскими воинами на восточном берегу Эльбы, 1945 год..
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Н
а восточный берег Эльбы прибывают аме-
риканцы. Наши выставили вперед девушек 
с  цветами. И  снова: тут важно не только 
то, что есть на  фотографии, но  и  то, чего 

на ней нет. А на ней нет двух бочек с водкой, приготовлен-
ных нашими, и поставленных под открытым небом столов 

под белыми скатертями. Не видно тут и  ответного визи-
та наших на  тот берег и  бутылок коньяка, выставленных 
американцами. Но знаменитая, вошедшая в историю фра-
за уже возникает на  губах одного из  наших офицеров — 
может быть, вон того, что приветственно поднял руку: 
«Не напиться в этот день было невозможно!»

12
июля 1945 года 
три маршала 
идут по Берли-
ну.

Жуков иногда ходил по  Берлину 
в  кожанке и  неузнанным всту-
пал в  беседы с  красноармейцами. 
Но тут он в полной парадной фор-
ме и с красной лентой английского 
ордена Бани через грудь. В правой 
руке держит коробочку с  орде-
ном. Идет чуть вразвалочку, ко-
зырек фуражки надвинут на глаза, 
на  лице выражение удовольствия 
и власти. Сам о себе он говорил, что 
за время войны проехал 174 тысячи 
километров и сносил, как башмаки, 
три самолета. Это он полтора меся-
ца назад положил на зеленое сукно, 
расстеленное на  длинном столе в  здании военно-инже-
нерного училища в Карлсхорсте, акт о капитуляции и хо-
лодным взглядом глядел на Кейтеля, который шел к столу 
с моноклем в левом глазу.
Рядом с  ним худощавый джентльмен в  берете — англий-
ский фельдмаршал Бернард Лоу Монтгомери, виконт Ала-
мейнский. В этом берете он высовывался из башни танка 
в  африканской пустыне, и  в  нем  же принимал капитуля-
цию немецких войск в своем полевом штабе. Немцы подпи-
сывали капитуляцию двухпенсовой ручкой, на солдатском 
одеяле, которое офицеры Монтгомери расстелили на сто-
ле. Этот тот самый курсант Монтгомери, который в воен-
ном училище прославился жестокими драками; тот самый 
лейтенант Монтгомери, который получил пулю в  грудь 
на  Первой мировой войне; тот самый генерал Монтгоме-
ри, который воевал повсюду — в Ирландии, во Франции, 
на Сицилии, в Италии, в Африке — и со всеми: с немцами, 
бедуинами, арабами, ирландцами, опять с немцами.
Справа от  него шагает на  своих длинных ногах маршал 
Рокоссовский, начавший военную карьеру с того, что ору-

довал пикой в рядах драгун. В коллекции его орденов есть 
и солдатский Георгий, но сейчас он его не носит. Это ему 
на допросах в НКВД выбили зубы и поломали ребра, и это 
он и  после войны всегда носил с  собой пистолет: «Если 
за мной снова придут, живым не сдамся!» Маршал знает вой- 
ны всем своим большим, высоким телом: он прополз поля 
Первой мировой как рядовой, а как генерал Второй миро-
вой получил в бок крупный немецкий осколок.
Узнав, что немцы капитулировали, Рокоссовский объявил 
своему штабу о конце войны. Никто не сказал ни слова. На-
ступило долгое молчание. Потом офицеры вместе со своим 
командующим вышли во двор и долго курили, сидя на ла-
вочках в саду.
Я люблю читать военные приказы. В них часто есть сухость 
и жесткость хорошей прозы. Но иногда в них появляется 
чувство, перехлестывающее через край. В последнем при-
казе Второй мировой войны, обращенном к своим солда-
там, Монтгомери сумел сказать немыслимо много, хотя 
и использовал очень мало слов.
«Счастья всем вам, где бы вы ни были».

Встреча советских маршалов с английским фельдмаршалом Монтгомери, 1945 год.
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Я не знаю, что вызвало громкий и  жизне-
утверждающий смех этих семерых людей, 
на  которых фотограф Борис Игнатович 
нацелил объектив своей «Лейки». Может 

быть, Игнатович — он возил в  своем чемодане грампла-
стинки, набор сменных объективов и магний с бертолето-
вой солью для самодельной вспышки — только что рас-
сказал этим семерым анекдот про Гитлера или анекдот 
про Военторг (таких была целая серия), а может, мальчик 
в телогрейке только что проорал диким голосом матерную 
частушку про фрицев и  таким образом развеселил всю 
компанию. И вот парень в черной ушанке сияет белозубой 
улыбкой, и заливается смехом крепыш в съехавшей на ухо 
пилотке, и раздвигает в улыбке твердый негнущийся рот 
мужик в  кожаной кепке, и  растягивает гуттаперчевые 
щеки долговязый молодой человек в  камуфляже, с  тон-
кой шеей и в шапчонке, у которой уши повязаны наверх. 
Мальчик-автоматчик в  телогрейке, которая велика ему 
размеров на пять, тоже смеется вместе со своими взрос-
лыми друзьями.
Вооружены эти семеро с  основательностью людей, при-
выкших исполнять свои обязанности с большим толком. 
Стволы на  их плечах суммарно составляют серьезную 
огневую силу. У  них два пулемета на  семерых: мужчи-
на в  кепке и  рубашке с  отложным воротником держит 

за  ствол танковый пулемет Дягтерева, который они, ви-
димо, сняли с подбитого танка в каком-нибудь поле, а его 
друг в пилотке держит на плече пулемет «Максим», у ко-
торого снят защитный щиток. Это обычная практика вой-
ны: торчащий вверх щиток выдавал расположение пуле-
метчика и мешал таскать пулемет… Есть у них и оружие 
полегче: автомат Шпагина на груди парнишки и винтовка 
Мосина в руках у долговязого… Но смысл и загадка этого 
кадра, конечно, не в железе, а людях, не в оружии, а в ли-
цах и  душах. И  мы продолжаем гадать: что  же все-таки 
вызвало у них такой громкий, такой дружный смех?
— Мыкола, не ходи туда, мины там! — Чого? — Там 
мины! — Чого? — Там мины! Говорю тебе, мины там!!! 
Бах-бах!!! — Эх, Мыкола, Мыкола!!! — Чого? Так неспеш-
но, с  мягким белорусским акцентом, рассказывает 
этот немудреный анекдот фотограф Игнатович, нацели-
вая свою «Леечку» так, чтобы люди плотно занимали все 
пространство кадра. Это его метод, его стиль: избегать 
пустот. В кадре есть только немножко белого неба над го-
ловами и только чуточку горизонта, виднеющегося между 
стволами, прикладами и потертыми головными уборами. 
Фотограф Игнатович мастерски уловил в  объектив под-
робности лиц, мимику и детали: рафинадом сияют зубы, 
и  складки на  коже лица отчетливы и  резки, и  взбухла 
жилка на  длинной шее, и  маленькие детские уши забав-

СМЕХ

но оттопырены кепкой. 
И  чувствуешь тяжесть 
старой, ветхой, про-
потевшей одежды, ко-
торая давно не была 
в  стирке. И  слышишь 
доносящийся с  черно-
белой фотокарточки 
смех, который возника-
ет точно в  тот момент, 
когда анекдот закон-
чен и  камера наведена. 
Щелк! Так смеются ра-
ботяги на  стройке или 
рабочие трамвайного 
депо у трамвая. Так сме-
ются люди в  приятном 
сознании дружбы и достойно сделанной работы. И как же 
они симпатичны в  своем смехе, эти чернорабочие воен-
ных действий, держащие на плечах не отбойные молотки, 
а маслянисто поблескивающее железо разных калибров!
Посмотрите на тяжелые, грубые, запыленные, плохо гну-
щиеся сапоги, которые они таскают третий год подряд, 
но для них в этом нет проблемы: они таскали их до вой-
ны и  будут таскать после. Посмотрите на  то, как одеты 

эти жители провинции 
и  обитатели шахтер-
ского поселка, или про-
винциального городка 
с  церковкой на  берегу 
реки, или деревни с сель-
по, или поселка город-
ского типа с  магазином 
у  дороги. Посмотрите 
на  кепочку, в  которой 
ее хозяин когда-то хо-
дил по  мирным улицам 
Макеевки и  сплевывал 
семечки в  пыль, погля-
дите на  пиджак в  тон-
кую полоску, купленный 
после долгих примерок 

в  счастливом 1940  году, бросьте взгляд на  отложной во-
ротник рубашки, который когда-то шипящим утюгом от-
глаживала любящая жена, не упустите полинявшую уша-
ночку и  широкие рукава телогрейки, в  глубине которых 
прячутся маленькие руки с грязными пальцами. И на лица 
этих людей посмотрите еще раз, прежде чем попрощать-
ся с ними, — вот как счастливо, легко и беззаботно могут 
смеяться люди на войне.
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ХОЛОД В БИБЛИОТЕКЕ
Х

олод и голод в военные годы были обычным 
состоянием человека. Я  даже не говорю 
о фронте, где солдат часто умирал с пустым 
животом и  мокрыми ногами, не говорю 

о  крестьянах Челябинской области, евших лебеду, о  жи-
телях Казахстана, пухнувших от  голода и  евших тра-
ву, так  же как не говорю о  городе Ленинграде, который 
был подвергнут изощренной пытке холодом и  голодом. 
Но  даже если оставить за  границами рассказа трагиче-
ские, но  отнюдь не редкие случаи смерти от  истощения 
и гибели от недостатка тепла, то все равно останется еже-
дневная, рутинная, обычная жизнь тысяч людей с замер-
зающими руками, стынущими ногами и постоянной тос- 
кой в желудке.
Холодно было не только в разрушенных городах (их было 
в СССР 1710, включая поселки городского типа), холодно 
было и в столичной Москве. Отопление в домах в целях 
экономии периодически отключали. В  квартирах зимой 
минус 2, люди спали в пальто, шапках, валенках. Но это 
еще хорошо. В январе победного 1945 года в редакции га-
зеты «Правда» было минус 20, и редакция работала. Паль-
то не снимали, изо ртов редакторов вырывались облачка 
пара. Ретушеры в  газете — а  ретушь фотографий требу-
ет внимания и  твердой руки — тоже сидели за  столами 
в пальто и шапках, а на руках у них были перчатки с об-
резанными пальцами. И они голыми пальцами придавали 
фотографическую красоту лицам вождей и героев.
Война уже шла к концу, но в Москве, где вечерами греме-
ли салюты и торжественно поднимался тяжелый занавес 
Большого театра, в домах часто отключали не только ото-
пление, но и электричество — с 8 утра до 5 вечера. А когда 
его не отключали, действовали лимиты. Лимит составлял 
900 ватт на квартиру в сутки. Поэтому многие, боясь вый- 
ти из лимита (за это отключали без предупреждения), ве-
черами, садясь ужинать, зажигали не свет, а свечи.

В описаниях скупых завтраков, тощих обедов и  жалких 
ужинов тех лет часто встречаются такие доскональные 
подробности, с  которыми могут говорить о  еде только 
голодные люди. Человеку, недоедающему месяцы под-
ряд, на всю жизнь запоминается визит к другу, у которого 
был крошечный кусочек мяса, и  он поделил его на  дво-
их. Четыре ломтика колбасы на  столе — куцые, каждый 
в 20 грамм — остаются в памяти именно как четыре лом-
тика, а  не как колбаса вообще. Друзья, встречающиеся 
в холодной квартире на Солянке, запоминают, что на сто-
ле была котлета. Не котлеты, а  котлета. И  они чокаются 
рюмками с водкой над блюдечком, на котором лежит эта 
одна-единственная, чудом добытая котлета — и  предпо-
читают долго смотреть на нее, а не быстро есть.
Это в Москве. В Ленинграде все было страшнее, мучитель-
ней, безнадежней. Но  вот в  этом осажденном, холодном 
и голодном Ленинграде двое людей спокойно и сосредото-
ченно работают в библиотеке имени Салтыкова-Щедрина. 
Они хорошо подготовились для многочасовой умствен-
ной работы в  условиях осады: надели теплые толстые 
пальто, а  под пальто свитера. На  столе перед мужчиной 
его варежки, шапка и два предмета, уже давно покинув-
шие наш обиход: чернильница и пресс-папье. Да и ручка 
с  пером в  его руке достойна музея. Но  не вещи главное 
в  этой фотографии, а  лица. В  лице женщины умиротво-
рение и даже умиление, присущие тому, кто с сочувстви-
ем, пониманием и  увлечением следит за  Одиссеем в  его 
путешествии на  Итаку или за  Герценом в  его рассужде-
ниях о характере буржуазии. В лице мужчины в круглых 
роговых очках сдержанная страсть исследователя. Прядь 
у него надо лбом выбилась и смешным изогнутым рогом 
торчит вперед, но он этого не замечает. Он делает выпи-
ски для своей работы на  большом листе бумаги. Он  так 
глубоко погружен в тему, что сейчас не помнит про голод 
и не чувствует холод, царящий в библиотеке.
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БРЫЗГИ ШАМПАНСКОГО

Э
то странно прозвучит, но на войне, где на каж-
дом шагу кровь и смерть, было много музыки. 
Молодые офицеры Красной армии — лейте-
нанты двадцати двух лет, капитаны двадцати 

четырех и майоры двадцать пяти — в свободные от войны 
часы в землянках, блиндажах, избах и просто в чистом поле 
слушали изящную мелодию «Рио-Рита», и  танго «Брызги 
шампанского», и еще одно танго «Месяц спит», и Tonight ор-
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Окестра Марека Вебера, и Yanstep Эванса, больше известный 
как «Девушка из Мадрида».
Дважды Герой Советского Союза летчик-истребитель Вита-
лий Попков имел в своей эскадрилье состоявший из летчи-
ков джаз и сам играл в нем. Один из самолетов эскадрильи 
был украшен надписью «Веселые ребята», что было и общим 
названием молодой воздушной компании, и  признанием 
в любви к Утесову. Другой летчик, младший лейтенант 189-
го штурмового авиационного полка Юрий Давыдов, в своем 
дневнике, состоящем из коротких записей, упоминает о му-
зыке чуть ли не через строчку: «Были танцы под джаз. По-
года нелетная»; «Сегодня вечером был концерт».
«Без изменений. Вечером были танцы»; «Натащили прием-
ников и слушаем музыку»... Может сложиться впечатление, 
что двадцатидвухлетний лейтенант находится не на фронте, 
а развлекается в отеле «Метрополь». Но на самом деле такого 
впечатления сложиться не может, потому что фразы о музы-
ке перебиваются столь же короткими фразами о летчиках, 
не вернувшихся на  аэродром. Самого Давыдова, который 
летал не очень хорошо и все время совершал ошибки в пи-
лотировании, почти месяц не выпускали в  бой, заставляя 
тренироваться на учебном Иле. В конце апреля 1945-го его 
наконец отправили в самостоятельный полет, он сделал два 
вылета и был сбит в третьем. Его дневник нашли рядом с са-
молетом.
Меломаны-офицеры возили с  собой в  чемоданах перенос-
ные патефоны Московского патефонного завода и  Ленин-
градского граммофонного завода треста Главширпотреб, 
а  также железные коробочки с  запасными иглами. Вози-
ли они с  собой и  свои драгоценные коллекции пластинок. 
О, эти пластинки в  белых бумажных конвертах, из  тол-
стой, негнущейся пластмассы, с красными и синими ярлы-
ками, украшенными серебристыми и  золотистыми надпи-
сями! Чтобы устроить музыку, надо было поднять крышку 
патефона, с внутренней стороны, как правило, украшенную 
фотографией любимой девушки, положить на тяжелый диск 
с  тонкой резиновой или фетровой прокладкой пластинку 
и осторожно поставить на нее большую, замысловато изо-
гнутую, никелированную загогулину, оснащенную иглой. 

И тогда раздавалось шипение, а вслед за ним дружно всту-
пали трубы и скрипки оркестра.
Эта музыка и сегодня первыми же тактами задевает сердце 
и  влечет в  нежную лирическую даль. В  танго и  фокстро-
тах того времени столько эротики и  любви, столько тоски 
по большим городам, по сияющим в ночи окнам, по ланды-
шам и сирени, по изящным женским силуэтам. Эта музыка 
исполнена невероятной тоски по  романтическому Парижу 
и  пылкой Латинской Америке, по  всему тому огромному 
и прекрасному миру, который невозможен для лейтенанта, 
который лежит со  своим патефоном под крылом самолета 
в  ожидании, когда расчистится небо и  его снова пошлют 
в бой.
А некоторые возили с собой по фронтам не патефон, а скрип-
ку, гобой, аккордеон. Выпускники консерваторий, призван-
ные в пехоту, когда представлялась возможность, играли для 
только что вышедших из  боя рот, а  бывшие учащиеся му-
зыкальных школ, ставшие водителями танков, в  немецких 
городках вытаскивали на улицу из оставленных хозяевами 
домов пианино и, сидя за инструментом в телогрейке, игра-
ли своим товарищам-танкистам веселые песенки.
Чувство недосягаемой, прекрасной жизни усиливалось 
в молодых офицерах в те дни, когда беспрерывной чередой 
шли дожди, и  когда товарищи не возвращались с  задания, 
и  когда очередного друга с  простреленной грудью, выби-
тым глазом или изувеченной ногой увозили в  медсанбат. 
Однажды в  такие дни молодой лейтенант Сурис, будущий 
советский искусствовед, находясь на  полевом узле связи, 
поставил пластинку на свой переносной патефон и поднес 
телефонную трубку к патефону. Он всего лишь хотел пора-
довать знакомую девушку-телефонистку, но  она, услышав 
музыку, быстро переставила провода в своей технике, соз-
давая соединение. И благодаря ей музыку слушал теперь еще 
один знакомый офицер на передовой. Девушка все перестав-
ляла и переставляла провода в коммутаторе, создавая новые 
соединения, а когда пластинка кончилась, в гудении, шуме 
и треске полевой связи вдруг возник чей-то незнакомый да-
лекий голос, который сказал: «Спасибо, ребята, а поставьте 
что-нибудь еще…»
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В
от она, пехота 1945  года. Это не те роб-
кие, неуверенные в себе, еще не позабывшие 
мирную жизнь солдаты лета 1941-го, которых 
офицер с осиновым дрыном в руках учил ко-

лоть немцев штыком. Это не те быстро терявшие устойчи-
вость подразделения, которые не выдерживали под Харь-
ковом немецких танковых атак и  отступали под Керчью 
перед противником, не имевшим численного превосход-

НАСТУПЛЕНИЕ
ства. И это не те по-юношески тощие самокатчики в май-
ках и без единой винтовки, которые бодрой колонной, как 
пионеры на туристическую прогулку, ехали на велосипедах 
на фронт, чтобы быть раздавленными немецкими танками 
и расстрелянными немецкими автоматчиками.
Эти, которые так скульптурно и мощно застыли перед фо-
токамерой, совсем другие. К таким людям страшно не толь-
ко подходить, на них страшно даже смотреть. Это мужики, 
вооруженные до зубов, которые в момент снесут со своего 
пути любое сопротивление. Опыт у  них есть, и  большой. 
Они уже подрывали гранатами немецкие танки, и резали 
колючую проволоку, и сносили немецкие черепа саперны-
ми лопатками, и  выжигали врага из  бетонных бункеров, 
и рвали на себя двери блиндажей и швыряли туда грана-
ты. Они перешагивали своими кирзовыми сапогами че-
рез немецкие трупы, лежащие на  дорогах, так, как будто 
это разбросанный хлам. И что бы ни происходило — налет 
авиации, или приближение немецкой пехоты, цепью появ-
ляющейся из-за холма, или наползание танка с крестами, 
тяжело покачивающего пушкой на ходу, — эти люди на все 
глядят без волнения и ни в какой ситуации не проявляют 
суеты.
Лица под касками темны и  одновременно светятся. Углы 
губ опущены: они не улыбаются, даже позируя фотографу. 
На  вооружении у  большинства из  них испытанный, при-
вычный ППШ, но двое в первом ряду имеют в руках непре-
взойденный пистолет-пулемет Судаева — лучшее оружие 
диверсантов, разведчиков, партизан и  фронтовых шофе-
ров. Они держат автоматы со  свободой людей, уже дав-
но сроднившихся с оружием. В том, как они держат свои 
ППШ и ППС, нет ни скованности, ни напряжения, ни того 
легкого шика, который бывает в молодых офицерах. Один 
держит автомат в расслабленных, опущенных руках, слов-
но забыв о  нем, другой положил руку на  приклад, чтобы 

рука отдыхала, а третий держит сложенные ладони на вер-
шине ствола, как будто это вершина трости, а не место, от-
куда вылетают пули.
Немцы, как написал один офицер в своем дневнике, даже 
в в конце войны воевали идеально, но всей их организован-
ности, четкости и порядка не хватало на то, чтобы останав-
ливать хотя бы на краткое время вот эту железную, страш-
ную, не знающую пощады силу, ломящую через границы. 
Эта сила вышла за пределы обычного даже в военном деле, 
в котором полным-полно примеров преодоления. В Крыму 
Красная армия возвела огромный трехкилометровый мост 
через Сиваш, по которому прошла целая танковая армада. 
В непроходимых Карпатах саперы Красной армии снима-
ли шпалы и таким образом превращали железнодорожную 
насыпь в  дорогу, по  которой меж двух долин двигались 
длинные колонны пехоты. Под Берлином советские истре-
бители садились прямо на асфальт немецких шоссе.
Эта фотография передает не только настроение и характе-
ры людей, она передает вещный мир войны. Прочностью, 
тяжестью и  фактурой отличаются не только эти люди, 
но и их вещи. Чувствуешь запах кожаных ремней и порту-
пей, ощущаешь приятную четкость погон на плечах, и ла-
дони становятся холодными, чувствуя железо ствола. Вес 
имеют даже свисающие ремешки автоматов.
Они стоят на опушке леса сплоченной группой, и на лицах 
у  них мрачная уверенность. Их не напугать ни  танками 
«Тигр», ни  «Мессершмиттами», ни  шестиствольными ре-
активными минометами, ни частями СС с черепами в пет-
лицах, ни мотоциклистами с установленными на колясках 
пулеметами. Свою работу превращения немцев в  трупы 
они знают очень хорошо. И если сейчас такая вот компа-
ния, коротко перемолвившись парой слов и сразу все по-
няв, деловито и молча пойдет вперед, то ее никто не оста-
новит.
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В
звод разведки 674-го  стрелкового полка 
150-й  стрелковой дивизии фотографируется 
на  ступеньках рейхстага. Не только на  этом 
фото, но  и  на  многих других фотографиях, 

сделанных в майские дни 1945 года в Берлине, видны та-
кие же красивые, молодые лица уверенных в себе и весе-
лых людей, обвешанных автоматами, пистолетами, гра-
натами и орденами. Они знают, что война заканчивается. 
Они победили.

Армия, пришедшая в Берлин, уже не очень-то соблюдает 
требования устава в отношении одежды. Есть фото, на ко-
тором два командира двух полков в мае 1945 года позиру-
ют в  телогрейках, и  на  голове у  одного из  них почему-то 
маленькая белая папаха. На  этом фото командир взвода 
разведки лейтенант Семен Сорокин стоит на  ступенях 
рейхстага тоже в  далеком от  уставных требований кожа-
ном эсэсовском пальто. На переднем плане красноармеец 
Григорий Булатов, он в  телогрейке. 30  апреля 1945  года 

КРАСНОАРМЕЕЦ БУЛАТОВ

Булатов вместе с девятью другими бойцами разведвзвода 
(десятый, Петр Долгих, был убит на  площади) ворвался 
в рейхстаг и выставил в окно первого этажа красное знамя.
За несколько часов до  этого, сидя в  какой-то немецкой 
развалине неподалеку от  центра города, лейтенант Ра-
химжан Кошкарбаев, послюнявив химический карандаш, 
печатными буквами написал на красном знамени — быв-
шей немецкой перине, кстати — свою фамилию, фамилию 
сидящего рядом красноармейца и номера полка и дивизии.
Григорий Булатов небольшого роста, он самый малень-
кий во  взводе. В  рейхстаге лейтенант Кошкарбаев под-
садил маленького солдата со  знаменем в  руках на  подо-
конник и  сказал: «Ставь, Булатов!» Это было 30  апреля 
в  14  часов 25  минут. И  вот сейчас, когда все уже позади, 
парень из затерянного в вятских лесах поселка Слободской 
Гриша Булатов с  тихим, серьезным и  задумчивым лицом 
стоит в  центре Берлина, закинув за  спину, стволом вниз,  
свой ППШ.
До сих пор идут споры о том, кто первый ворвался в рейх-
стаг и  водрузил над ним красное знамя. Вряд  ли удастся 
установить это с  полной точностью. Десятки штурмовых 
групп — среди них группа капитана Макова из пяти чело-
век, группа артиллеристов капитана Агеенко, группа майо-
ра Бондаря из четырех человек, Савенко и Еремин из бата-
льона капитана Самсонова, разведчики 756-го стрелкового 
полка Егоров и Кантария с официальным знаменем № 5 — 
продвигались к рейхстагу с разных направлений и в раз-
ное время. Только официальных знамен, предназначенных 
для водружения над рейхстагом, было девять. Но были еще 
и самодельные — неизвестно их число — которые солдаты 
и  офицеры делали по  собственной инициативе. Знамена 
эти, попав в рейхстаг, появлялись то тут, то там, вывеши-
вались в окна, прикреплялись к статуям, а ближе к вече-
ру и на другой день переставлялись выше и выше, вплоть 
до крыши и главного купола.
Поминутного расписания, учитывающего появления мно-
гочисленных знамен в  окнах простреливаемого насквозь 
рейхстага, не существует. Командиры, писавшие донесе-
ния, путались в часах и минутах, умышленно или неумыш-

ленно указывали разное время, один и  тот  же командир 
мог в двух донесениях об одном событии указать два раз-
ных часа.
Командир 674-го полка 150-й стрелковой дивизии подпол-
ковник Алексей Плеходанов (это он ходил по Берлину в те-
логрейке и папахе) в ночь с 29 на 30 апреля сказал своим 
разведчикам, что в войсках началась выдача официальных 
знамен Военного совета. «Но  нашему полку этот жребий 
не выпал». Смиряться со жребием, считал командир пол-
ка, необязательно, разведчики могут и  сами сделать себе 
знамя. Разведвзвод в  этот момент находился в  здании 
министерства внутренних дел, в  канцелярии Гиммлера. 
Здесь в подвале, где в последние дни ночевали эсэсовцы, 
они сняли с  кровати перину, распороли ее и  покрасили 
в  красный цвет. Откуда взяли краску — не знаю. Так  же, 
кстати, несколькими днями позже поступил фотограф Ев-
гений Халдей, который собственноручно нашил на  крас-
ную скатерть вырезанные из  желтой ткани серп и  молот 
и забрался на крышу рейхстага.
Все они, те, кто стоит сейчас со светлыми лицами на сту-
пеньках рейхстага, очень молоды. Булатову 19, его коман-
диру Сорокину 23, Габидуллину 20, Провоторову (он сле-
ва на фото, с орденом Отечественной войны на груди) 24, 
чуть старше Орешко, ему 26. Он справа, на куртке у него 
висит фонарик, с которым он только что лазил в подвалы 
рейхстага.
Это Победа. Это последние мгновения войны. Дальше бу-
дет жизнь. Григорий Булатов, у  которого на  фотографии 
такое чистое и  светлое мальчишеское лицо, вернется до-
мой, в  свой поселок Слободской, будет пить и  бесконеч-
но рассказывать про войну, получит от  собутыльников 
прозвище Гришка-рейхстаг и  не будет знать, куда девать 
три общих тетрадки, в которые он записал свои воспоми-
нания. Он будет пытаться пристроить их в какой-нибудь 
журнал, но они нигде не окажутся нужными. В 1973 году 
бывший разведчик Григорий Булатов, вернувшись из Мо-
сквы с  празднования Дня Победы, покончит жизнь са-
моубийством. Где сейчас три тетрадки с  его рассказами  
о войне, я не знаю.
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Ф
отокорреспондент Евгений Халдей 
и  поэт Евгений Долматовский ехали 
по  разбитому в  пух и  прах Берлину 
в  открытом «Виллисе». В  полутора 

километрах от  рейхстага, на  Александерплац, лихо ра-
ботала флажками девушка-регулировщица. Фотограф 
выскочил из машины: «Ты откуда, красавица? — Из Во-
ронежа!»

РЕГУЛИРОВЩИЦА
Идет день 2 мая 1945 года. Война иссякает. Берлин гудит 
танковыми моторами, ухает пушечными выстрелами, 
сквозь шелест шин и лязганье траков вдруг прорывается 
отчаянный, близкий к истерике, автоматный огонь. Еще 
идут отдельные, спорадические бои. Но  еще сохраняю- 
щаяся опасность и близость смерти не могут погасить ра-
достного возбуждения, которое сияет в этот день на ли-
цах тысяч людей в гимнастерках Красной армии. Ротами, 
взводами, батальонами и даже отдельными, одиночными 
бойцами армия течет и  течет к  центру города, к  рейх-
стагу. И туда же, к рейхстагу, подскакивая на кирпичах, 
лавируя между тяжелыми самоходками, облепленными 
пехотой, едут офицеры в открытых автомобилях.
Берлин уже наш. По городу расставлены указатели на рус-
ском языке. И даже вот воткнули в германский асфальт 
советский первомайский праздничный плакат. Девушки 
из  87‑го отдельного дорожно-эксплуатационного бата-
льона вышли на  улицы и  регулируют движение танков, 
самоходок, легковых машин и колонн пехоты.
Пока Евгений Халдей фотографирует, поэт-корреспон-
дент Евгений Долматовский сидит в  машине, держа 
свою палочку между коленей (по Берлину он ходил с па-
лочкой). Он в  расстегнутой шинели и  в  брюках-галифе. 
Вчера утром на командном пункте генерала Чуйкова он 
видел немецкого парламентария, генерала Ганса Кребса. 
Генерала пригласили к  завтраку, и  он, прежде чем вер-
нуться к своим солдатам, запертым в рейхстаге, с аппе-
титом поел вместе с гостеприимными хозяевами сосиски 
и икру и выпил рюмку коньяка. Вечером он застрелился.
Еще вчера в полутора километрах от того места, где сей-
час фотограф Евгений Халдей, подняв свою камеру Leica, 
нацеливает объектив на смеющуюся регулировщицу, шел 
бой за рейхстаг: последняя мясорубка бесконечно долгой 
войны. Тяжелые танки ИС-2 вчера вечером, в туманных 

сумерках, прошли к месту боя по мосту Мольтке. Пехо-
тинцы, просочившиеся в здание, высовывали в пробои-
ны заранее припасенные красные лоскуты, привязанные 
к  стволам винтовок. Но  если сейчас оттуда доносятся 
выстрелы, то это уже другие, неопасные, торжествующие 
выстрелы. Стоя на  длинных ступенях перед высокими, 
изъязвленными пулями, колонными, все новые и новые 
прибывающие к  рейхстагу солдаты палят вверх из  сво-
их неизменных ППШ.
У красавицы из Воронежа румянец на щеках, русые воло-
сы и зеленые глаза. В левой руке красной флажок, в пра-
вой белый. Как фуражка, съехавшая на затылок, держит-
ся на  этих густых, буйных кудрях, понять невозможно. 
Но держится, не падает. За спиной у нее винтовка, на боку 
планшет, на рукаве повязка, широкий ремень туго пере-
хватывает гимнастерку. Во всем облике девушки есть та 
военная лихость, которую нельзя сымитировать, а можно 
только выработать и воспитать в себе. Эта лихость дает-
ся как награда после сотни приступов страха во  время 
артобстрелов, когда хочется вжаться в землю и спрятать 
свое тело поглубже в глинозем, эта лихость вырабатыва-
ется на  фронтовых дорогах, где приходится взмахивать 
флажками под ругань усталых танкистов и  мат отчаян-
ных шоферов, и  эта лихость подкреплена опытом трех 
лет войны и молодостью ее возраста.
Регулировщица ефрейтор Мария Шальнева стоит 
на  фоне Апокалипсиса — в  туманной пустыне торчат 
остатки домов — и смеется. Смеется, потому что ей, этой 
круглолицей воронежской девахе, весело и хорошо! По-
тому что флажки в руках новенькие, и ухажеров полным-
полном, и солдаты, сидящие на броне танков, кричат ей 
что-то веселое, и офицеры, проезжающие мимо в откры-
тых легковых машинах, отдают ей честь. И она взмахива-
ет: проезжайте!
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С
права — генерал Карл Эмиль Вробель, началь-
ник медицинской службы полиции Берлина. 
В генерале чувствуется точная, выработанная 
веками, процеженная сквозь самые мелкие си-

течки, воспитанная в  самой жесткой муштровке порода. 
Она во всем: во впалых щеках его худого лица, в его пря-

мой офицерской спине, в крупных голых ушах и во взгля-
де глаз, в котором волнения нет, а есть только холодное, 
меланхоличное спокойствие.
Генерал неспешен. В  объектив он не смотрит. С  таким 
лицом и  с  такой спиной он может сейчас пойти к  стен-
ке, где его расстреляют красноармейцы, а  может пойти  

ГЕНЕРАЛ, СЕРЖАНТ, ЛЕЙТЕНАНТ

и на завтрак в штаб к русскому генералу, где ему предложат 
сесть и нальют трофейного коньяка. Он ко всему готов, это 
видно по его длинной прямой фигуре и по его худому, по-
родистому лицу. На фотографа он не просто не глядит, он 
его демонстративно не видит.
На рукаве у генерала белая повязка. Возможно, это означа-
ет, что он парламентер.
Но и в нашем сержанте, который ниже генерала Вробеля 
на  голову, тоже видна порода. Эта наша, родная, орлов-
ско-рязанско-московская дворовая порода так и  пышет 
в его круглом, почти детском лице. Ряшка у него здоровая 
и щеки налитые. Видно, что питается он хорошо. Сколько 
ему лет? Нет и двадцати. Он вырос во дворе, где мальчиш-
ки играли в расшибалочку и футбол, он умеет лихо спле-
вывать сквозь зубы, он наизусть знает игру в ножички, он 
еще не забыл, как играть в казаки-разбойники, быстро чер-
кая белым мелком стрелки на  дощатых стенах сараев, — 
но  вдруг детство его кончилось, и  вот он уже не во  дво-
ре, а на войне. Он уже сержант Красной армии, и он уже 
в  Берлине и  спокойно стоит рядом с  высоким немец-
ким генералом и  смотрит в  объектив. Сейчас фотограф  
щелкнет и  опустит аппарат, и  тогда он поведет генерала 
дальше по разбитым улицам немецкой столицы.
Вообще-то это довольно-таки лихой сержант. Май, а  он 
в  ушанке. На  левом плече полуоторванный погон. Где он 
его оторвал, лазая по каким развалинам? На шапке-ушан-
ке нет звездочки, видно только место, где она была. А куда 
он ее дел? Трудно представить, что звездочка оторвалась 
и  потерялась, но  вполне можно предположить, что он 
сам отцепил ее с  ушанки и  подарил красивой девушке… 
по пути в Берлин. На поясе фонарик. Ворот гимнастерки 
у  него раскрыт нараспашку, что не соответствует уставу; 
но какие уж тут уставы, когда сейчас май, и Берлин, и по-

следние уличные бои, и вообще такие дела?
Итак, вот сравнительный анализ воротников двух этих во-
енных фигур, находящихся в  разных точках жизненного 
путешествия. У генерал Вробеля ворот кителя с петлицами 
застегнут наглухо и подпирает узкий выбритый подборо-
док, а у сержанта распахнут, как у вольного человека, плы-
вущего по волнам уже идущей к концу войны. Тут не про-
сто различие в трактовке формы, тут разность возрастов, 
происхождений и  настроений. Один, в  элегантной гене-
ральской шинели с широкими лацканами, замкнулся в от-
решении от  жизни и  готов принять все, что ему предна-
значено судьбой. Другой, в  распахнутой на  груди мятой 
гимнастерке, чувствует себя молодым королем жизни.
На заднем плане едва угадывается в размытом, нечетком 
далеке огромное здание с куполами и колоннами. Я недо-
статочно хорошо знаю Берлин, чтобы опознать его. Вокруг, 
в сером тумане, стоят обрубки деревьев. Эти деревья-ин-
валиды говорят нам о том, что тут недавно шел бой. На бе-
регу маленького пруда стреляли из всех видов оружия. 
Может быть, после этого боя из  домов с  заложенными 
кирпичами окнами и появилась длинная фигура генерала 
Карла Эмиля Вробеля в серой длинной шинели и с белой 
повязкой на рукаве.
Это первый немецкий генерал, которого видит в  своей 
жизни круглолицый русский паренек с  полуоторванным 
погоном. Но это его никак не смущает.
За спиной мальчика-сержанта стоит лейтенант. Он постар-
ше. Он не так вызывающе свободен, как сержант, но и за-
крепощенности в  нем нет. Правую руку лейтенант зало-
жил в карман. Пилотка на ухе. Ну подумаешь, немецкого 
генерала берут в плен! Эка невидаль. Мы и не такое вида-
ли. Он смотрит на всю эту сцену с уверенным, спокойным 
прищуром. Г
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Ф
отограф Евгений Халдей сам кро-
ил звезды, серп и  молот, которые его 
дядя-портной нашивал на  красную 
скатерть. Так они вдвоем в  апреле 

1945 года в коммуналке в Леонтьевском переулке изгото-
вили три знамени, которые Халдей взял с собой в Берлин. 
Третье, последнее знамя он сфотографировал на  рейх-
стаге, и этот кадр вошел в историю. Потом, через много 

ФОТОГРАФЫ
лет после войны, Евгений Халдей встретился с маршалом 
Жуковым, и тот удивился, что не помнит его лица. «Это 
потому что я все время держал у лица фотоаппарат», — 
ответил фотограф.
Ольга Ландер, фотокорреспондент фронтовой газеты 
3‑го Украинского фронта «Советский воин», однажды 
делала портреты солдат, отличившихся в  бою. В  этот 
момент началась немецкая бомбежка. В  блиндаж Ольга 
Ландер влетела последней, а после нее в блиндаж влетела 
только бомба. Ее и всех остальных откопали, но только ее 
живой, а остальных нет. 31 декабря 1944 года в Венгрии 
навстречу ей вдруг валом повалили наши солдаты и офи-
церы, а  она одна шла против движения. «Куда!? Немцы 
наступают!» — крикнули ей, а  она ответила: «Как  бы 
не  так!» И  все равно добралась до  редакции, в  которой 
уже никого не было.
Наталья Боде, фотокорреспондент фронтовой газеты 
Юго-Западного фронта «Красная Армия», начала курить 
в тот день, когда немцы взяли Киев. В Киеве она оставила 
родителей и  двухлетнего сына. Ее муж-фотограф погиб 
в 1941 году, и она сказала: «Я пойду на фронт за Борю!» 
В 1942 году у местечка Поныри она ползла в синем комби-
незоне через пшеничное поле к подбитому танку «Тигр», 
чтобы первой из  советских фотографов сфотографиро-
вать его. В своем вещмешке эта маленькая женщина хра-
нила синее платье, в котором собиралась встретить По-
беду, но платье вместе с вещмешком сгорело в 1943 году 
в  редакционном поезде, который подвергся бомбежке. 
Сгорело не только платье, сгорела половина вагонов. На-
талья Боде в это время вышла прогуляться.
Михаил Калашников, фотокорреспондент «Правды», 
в конце марта 1944 года был застигнут немецким артоб-
стрелом на  одной из  высот у  Севастополя. Шел штурм 
Сапун-горы. В пяти метрах от Калашникова лежал, пере-

жидая обстрел, другой фотокорреспондент, Самарий Гу-
рарий. Он не получил ни царапины, а Калашников полу-
чил семь ранений и умер через полтора часа в госпитале.
Фотокорреспондент «Правды» Сергей Струнников нахо-
дился на аэродроме под Полтавой, где садились во вре-
мя челночных бомбардировок Германии американские 
«Летающие крепости». До  этого он работал в  местах, 
которые казались куда опаснее: в  Ленинграде, в  Ста-
линграде… 22  июня 1944  года немцы нанесли авиаудар  
по  аэродрому. Струнников и  корреспондент «Правды» 
Лидов дисциплинированно ушли в  убежище, а  когда 
наверху все стихло, вышли наружу. Они не знали, что 
у немецкой атаки будет вторая волна. Их накрыло пяти-
соткилограммовой бомбой.
Фотокорреспондент «Известий» Павел Трошкин про-
шел всю войну, а погиб в сентябре 1944-го в перестрелке 
с бендеровцами под Ивано-Франковском.
Фотокорреспондент «Красной Звезды» Абрам Слуцкий 
погиб в сентябре 1941 года под Киевом. Я не видел ни од-
ной его фотографии. Может быть, он не успел их сделать, 
а может, не смог передать в редакцию из Киевского котла.
Вот двое фотографов — Евгений Халдей и его товарищ, 
имя которого мне неизвестно, — у Бранденбургских во-
рот в  Берлине. Войну, по  одним сведениям, снимали 
двести фотокорреспондентов, а по другим — четыреста. 
Одни из них выжили, другие погибли. Работы одних те-
перь известны всему миру, работы других можно найти 
только в  старых газетах и  журналах. Фотографии неко-
торых фотокорреспондентов присутствуют на этих стра-
ницах, а фотографий других здесь нет. Но дело не в этом. 
Дело в том, что война с ее потом и кровью, с ее людьми 
и техникой, с ее грязью и гарью дана нам в сознание и па-
мять такой, какой ее увидели эти люди в  видоискатели 
своих тяжелых и хрупких камер.
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ПИВО Ч
то пьют на войне? Прежде всего, конечно, 
спирт. Но чистый спирт еще надо суметь до-
стать. Это не всегда удается. В таком случае 
идут в употребление всякие смеси.

Если в спирт добавить валерьянку, получается коричневая 
дрянь, ни вкусом, ни градусом не похожая на коньяк. Но ее 
разливают по бутылкам и пьют под видом коньяка. Летчи-
ки пьют смесь спирта и глицерина, предназначенную для 
гидравлических систем самолетов. Эта жидкость имеет го-
лубоватый цвет, и оттого ее называют то «Ликер «Голубой 
платочек», то «Ликер «Ту-2».
На войне пьют много даже те, кто в мирное время вел трез-
вый образ жизни. Иначе нельзя. Приехал комбат к соседу-
комбату, тот налил. Пригласил генерал генерала на  обед, 
как не выпить? Некоторые начинают с  утра, ходят весь 
день поддатые. Есть на фронте генералы, у которых в ши-
роких галифе всегда припрятан огурец. Есть командиры 
авиадивизий, которые культурно, без мата, изъясняются 
перед строем со  своими летчиками, каждый из  которых 
знает, что генерал, как всегда, выпимши. Или вот танки-
сты — врываются на своих машинах в горящее село, а на-
встречу им из огня и дыма выходит веселый пехотный лей-
тенант, который каким-то чудесным образом их опередил 
и уже успел набраться…
В пехоте пьют сто грамм перед атакой, чтобы легче было 
вылезти на  бруствер, с  криком бежать вперед и  втыкать 
штык в  немецкое тело. В  авиации если пьют, то  вечером, 
перед сном, чтобы снять напряжение с нервов. Иначе спать 
не будешь. Вообще-то летчику лучше не пить, пилотаж 
в бою требует ясной головы, точного глазомера, идеально-
го вестибулярного аппарата. Но некоторым асам все нипо-
чем. Герой Советского Союза майор Китаев узнал как-то 
раз, что поблизости от  аэродрома находится винный за-
вод. Как не поехать? Поехал, погулял по заводу, посмотрел 
бочки и змеевики, послушал объяснения технолога, выпил 
спирта, а потом, чуть навеселе, решил штурмануть немец-
кий передней край. Там его и сбили, причем странным, ред-
ким образом: выстрелом с земли, из танка.

О фронтовом пьянстве ходят легенды. Например, такая: 
наши, взяв литовский город Шауляй, обнаружили на пу-
тях цистерны со  спиртом. Гуляли хорошо. А  в  это вре-
мя на  вокзал вошел поезд с  немецкими танками, танки 
спокойно разгрузились и выбили наших из Шауляя. При-
шлось брать город еще раз.
Но это все на войне, а что пьют после войны? Звон сопри-
касающихся пивных кружек слетает с этой фотографии. 
Советские военные сидят в немецком кафе и пьют пиво. 
Среди них два офицера, один сержант в  белой гимна-
стерке, а погоны еще двоих я не могу различить. Но это 
и  не обязательно. Какие  уж тут, в  рабоче-крестьянской 
армии в июне 1945 года, могут быть сословные различия 
между чинами? Никаких. Все пьют со всеми. Это Победа.
Посмотрите, как культурно эти пятеро сидят в зарослях 
зелени, на полукруглой скамейке, за маленьким столиком 
с  каменной крышкой. Хорошо и  витое железо, на  кото-
ром покоится крышка. Перед ними аккуратная тарелка 
с  сухими хлебцами и  белая — да, да, белая! — пепель-
ница. Такой изящно сервированный столик с  хлебцами 
и пепельницей даже в виде галлюцинации не мог возник-
нуть в сознании изможденного солдата на многочасовом 
марше по чавкающей грязи в Белоруссии или в землянке 
с залитым водой полом на Украине. Мог ли представить 
себе эту белую ракушку-пепельницу тот, кто еще недав-
но делал жадную затяжку в  окопе, держа сморщенный 
окурок двумя заскорузлыми пальцами с  въевшейся под 
ногти грязью?
На фронте в  ходу были исключительно крепкие напит-
ки. Пиво на фронте не пили, его там просто не было, это 
напиток из  другой жизни. И  вот она наступила. И  ти-
хий звон пивных кружек, плывущий с  этой фотогра-
фии, значит для меня не меньше, чем все другие, важные 
и  общепризнанные звуки победы: торжественный звон 
колоколов, звук шагов, печатаемых на параде на Красной 
площади, и оглушительный, все покрывающий рев гим-
на, несущийся к земле из серебристого раструба репро-
дуктора.
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ПОБЕДИТЕЛИ С утра только об  этой игре и  говорит Москва. 
«Динамо» против ЦДКА! Красно-синие против 
бело-голубых! Федотов против Карцева! И уже 
с  трех дня начинается движение народа туда, 

на Ленинградку, к серой чаше знаменитого стадиона.
За час до начала игры у стадиона «Динамо» густеет толпа. 
Идут на  футбол молодые офицеры с  орденами на  груди, 
в  свои двадцать пять лет избегнувшие ста смертей, идут 
на  футбол скромные бухгалтеры, ныне сидящие в  нару-
кавниках за  счетами, а  еще год назад пробивавшие дыры 
в  немецкой обороне в  составе штурмовых инженерно-са-
перных батальонов, идут на футбол токарь и слесарь с заво-
да «Красный пролетарий», совсем недавно евшие из одно-
го котелка кашу в окопах, идет на футбол интеллигентный 
студент-филолог в круглых очках, прекрасно знающий, как 
убивать в рукопашном бою, идут на футбол генералы с зо-
лотыми погонами, всего год назад оглушительными матюга-
ми разгонявшие танковые заторы на военных дорогах. Это 
не просто люди идут на футбол, это идут на футбол те, кто 
выжил, кого не убили, кого не сожгли, кто не умер с голоду, 
кто не сгорел в танке, кто не врезался в землю в истреби-
теле, кто не умер на операционном столе в прифронтовом 
госпитале, под скальпелем не спящего третьи сутки хирурга 
в марлевой маске и окровавленном кожаном фартуке.
И оттого, что все эти люди выжили и  победили, воздух 
в овальной чаше стадиона сияет счастьем.
ЦДКА или «Динамо»? Федотов или Карцев? Федотов, конеч-
но, уже не тот, что до войны, играет больше в оттяге, разда-
ет пасы, но может и рвануть вперед и засадить в «девятку» 
с  подъема. Карцев  же быстр как никогда, летает по  полю 
стремительно, за  его рывками не успевает защита. И  вот 
уже расселись на трибунах все эти веселые мужики с опы-
том жизни и смерти и в ожидании начала обсуждают шан-
сы команд и травят друг другу байки. И вдруг по трибунам 
катится приглушенно-уважительное: смотрите… вон туда 
смотрите… вон кто приехал на футбол!
Летчик Иван Кожедуб, трижды Герой Советского Союза, 
ни разу не сбитый, сам сбивший в воздушных боях 19 «Юн-

керсов» и 16 «Мессершмиттов», идет по трибуне к своему 
месту. Последний раз он сбивал в  апреле над Берлином. 
Это тот самый летчик, который горел, но умудрился пото-
ком воздуха сбросить пламя с крыла. Это тот самый Коже-
дуб, который называл свой истребитель ЛА-5 «жеребцом» 
и имел среди достопримечательностей своего 176-го полка 
медведицу Зорьку и собачку Кнопку. Это тот самый знаме-
нитый летчик, который вопреки всем инструкциям возил 
своего ординарца, сына полка и рижского мальчика Дави-
да Хайта, с  аэродрома на  аэродром в  фюзеляже самолета. 
И это тот самый Кожедуб, который украдкой целовал свой 
истребитель в крыло, после того, как самолет выносил его 
из страшных передряг в небе.
Сейчас он с женой Вероникой живет в тесной коммуналь-
ной квартирке в Монино. Чтобы попасть в их комнату, надо 
пройти через другую, в  которой живет еще один летчик. 
Душа нет, в  душ надо ходить в  санпропускник воинской 
части. Но и пахнущий керосином примус на кухне, и душ 
в  санпропускнике, и  жареная картошечка на  сковородке, 
и  пара-тройка бутылок водки, распитые с  однополчанами 
под шелест монинских лип, и  вечерний футбол на  «Дина-
мо» — во всем этом теперь есть такой прекрасный мирный 
уют и такая счастливая радость наконец-то наставшей по-
слевоенной жизни.
А если наутро после вечера с однополчанами молодая жена 
мягко упрекает его, то летчик столь же мягко поясняет ей 
ситуацию: «Три танкиста выпили по триста — гордый сокол 
выпил девятьсот». И в семье снова мир и любовь.
Поглядите на летчика-истребителя Ивана Кожедуба, такого 
героя вы никогда не видели! Весь блеск победителя на этом 
фото. Вот так, надел китель, тяжелый от  звезд и  орденов, 
и  поехал на  электричке из  Монино в  Москву. Фуражка 
с крылышками ВВС чуть набекрень, подломленная в сере-
дине «Беломорина» во рту. Волевое лицо лихого летчика-аса 
гладко выбрито, и твердый воротничок офицерского ките-
ля подпирает твердый подбородок и облегает сильную шею. 
И сидит трижды герой Кожедуб не в почетной ложе, а про-
сто на трибуне.
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Э
то фото сделал 1 мая 1945 года фотограф Виктор Те-
мин из кабины биплана По-2, пролетевшего над Бер-
лином. За  штурвалом биплана сидел летчик И. Вет-
шак. Это первая фотография, на  которой видно, что 

рейхстаг взят. Крошечная черная полоска над куполом, загнутая 
вверх, — флаг Победы.
В то время у фотографа не было другого способа доставить фото 
в редакцию, кроме как прибыть в нее самому. Позднее возникла 
легенда, что Темин чуть ли не угнал личный самолет маршала 
Жукова, но это, конечно, не так. Главная газета страны «Правда» 
ждала исторического кадра. Поэтому из редакции позвонили мар-
шалу авиации Фалалееву, и  ВВС бережно сопроводили «Дуглас» 
с фотографом до самого «Внуково».
Посмотрите на  фотографию подольше и  повнимательней, не за-
кружится ли у вас голова? Рейхстаг не стоит на месте, а медленно 
поворачивается вправо и вверх, туда, куда с натужным ревом мо-
тора уходит По-2.
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Знамя Победы над рейхстагом  

1 мая 1945 года в Берлине.
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До Берлина недалеко.
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Д
ва немолодых солдата остановились покурить 
на улице немецкого городка. За спинами у них 
не автоматы, а все те же безотказные мосинские 
винтовки. Тот, что слева, докурил самокрутку 

почти до пальцев, а тот, что справа, только сворачивает ее 
твердыми, не очень хорошо гнущимися пальцами. У него 

орден на гимнастерке, а у его собеседника значок гвардии. 
Как к ним, этим немолодым людям в аккуратных пилотках, 
обращается их командир, двадцатидвухлетний лейтенант, 
что говорят им солдаты, годящиеся им в сыновья? Лейте-
нант, скорее всего, называет их по имени-отчеству, а солда-
ты говорят что одному, что другому: отец. 

И
зображение смазано. Тому может быть мно-
го причин, вот одна из  возможных: фото-
граф с камерой в руках поднялся на заднем 
сиденье стоящего на  обочине «Виллиса», 

а шофер в этот момент дернул с места.
Горит богатый, добротный дом. Какая у  него огромная 
крыша, какие крепкие балконы! (Один из них уже занялся.)

Но солдаты на пожар не смотрят, для них это дело обыч-
ное. Они идут не строем, а вольной группой, как люди, уже 
давно втянувшиеся в работу войны. Еще холодно, поэтому 
все они в ушанках, хотя шинели уже сняли все, кроме од-
ного. Тот, что слева, весь увешан оружием, а тот, что рядом 
с ним, специально делает шаг пошире, чтобы ступить сво-
им заскорузлым сапогом на фашистский флаг.

На дороге.
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В
от так пишут письма снарядами.  
Артиллерист, стоя на  колене, одной ру-
кой придерживает снаряд, а  другой дер-
жит папиросу, которой вообще-то рядом 

со снарядами лучше не быть. Он внимательно смотрит 
за работой товарища. А товарищ его, сидя на корточ-

ках, кисточкой старательно выводит буквы. Краска 
у  него — обратите внимание! — налита в  сахарницу.  
Лафет могучей 152‑мм пушки частью тоже попал в кадр.  
Когда такая махина стреляет, посуда слетает со столов, 
окна дрожат, а уши на время теряют способность слы-
шать. 

Советские артиллеристы пишут на снарядах.

Русские танки в Берлине.
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Т
анки Т-34 входят в Берлин. Идут, соблюдая пра-
вильную дистанцию между машинами, с  под-
нятыми люками. Немецкие женщины смотрят 
в  даль улицы, пытаясь понять, когда  же закон-

чится эта бесконечная танковая колонна и они смогут перей- 
ти на другую сторону. На той стороне, во дворах, за домами 
тяжелой архитектуры с выбитыми окнами, находится черный 
рынок, и  они несут туда вещи на  продажу. Худая женщина 
с тонкой шеей и пучком волос на затылке держит в руках пару 
туфель, а рядом с ней другая, у которой подмышкой меха, за-
вернутые в белую тряпку. Свисает лиса или чернобурка…

Происходит обвал всей берлинской жизни. Вмиг об-
нищавшие, не знающего своего будущего жители раз-
бомбленного города, в  который входят все новые и  но-
вые части Красной армии, гадают, что с  ними будет.  
Тысячи людей в Берлине собирают на улицах окурки, кото-
рые превратились в новую валюту. Ими можно расплатить-
ся и с сапожником, и со стекольщиком, и с водопроводчи-
ком. Нет еды, отопления, воды. Но худая женщина в черном 
пальто, с туфлями в руках, улыбается тонкими бескровными 
губами, глядя на танки. Потому что эти танки означают: ужа-
су конец! Войне конец!
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Н
а углу у  магазина Berliner Bürger встрети-
лась пехота с пехотой. Кто такие? Земляки? 
Друзья? Просто солдаты двух рот одного 
батальона, которые не виделись с той поры, 

как их часть вошла в Берлин и вступила в бой? Ох, и хо-
роши усы у  здоровенного дядьки в центре кадра! Ремень 
перехватывает его дюжую, ладную фигуру, а к ремню при-
торочен диск то ли от автомата, то ли от ручного пулемета. 

Над головами у них висит граненый фонарь — удивитель-
но, но  стекла в  нем целы — а  позади них стоит обозная 
лошадь. И она из-за спин солдат тоже тянет голову в круг 
разговаривающих, словно хочет услышать те веселые сло-
ва, что говорит лихой пехотинец, выставляющий вперед 
руку с поднятым большим пальцем.
Это ты, земеля, вчера канцелярию Гиммлера брал? Видели, 
слышали! Молодчина!

Вот мы и в Берлине.
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Т
анкисты, въезжавшие в  Берлин, с  удивлени-
ем видели, что в  городе работают кафе и  хо-
дят трамваи. На  броне танков солдаты уже 
наездились досыта, а  вот проехаться теперь 

на  трамвае для них большое удовольствие. И  вот они — 
в  теплых шинелях, а  некоторые и  в  перчатках, с  ППШ 
на  груди и  грустно-веселыми, трогательными лицами — 
садятся в  трамвай 64-го маршрута, идущий состановками:  
Ландсбергер-аллея — Александрплац — Шпиттельмаркт — 

Лейпцигская улица. Они победители, но  отчего-то в  этих 
фигурах, забравшихся в пустой трамвай, есть что-то печаль-
ное и немного сиротское, словно они дети, оставшиеся без 
взрослых в чужом, незнакомом городе. Или это оттого, что 
все они, втайне от самих себя, надеются, что этот странный 
трамвай вернет их в мирную жизнь, к любимым и близким?
Кроме них, пассажиров нет. Все стекла в  трамвае целы,  
и он даже украшен рекламой и маленьким гербом Берлина. 
Чудо, а не трамвай! Трогай, вагоновожатый!

                     

 Встреча.
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Б
ерлин, говорите, останется немецким? Бер-
лин уже окончательно и  прочно советский, 
и  надпись на  стене не вызывает у  веселых 
ребят с аккордеоном никакого раздражения. 

Им смешно и весело позировать на таком фоне. У сутулого 
солдатика с хитрым лицом поперек груди висит обычный 
ППШ, а  второй, полноватый, с  круглой ряшкой, отъев-
шийся на армейской каше и американской тушенке, имеет 

при себе лучшее оружие Второй мировой войны — ППС. 
А в центре группы, так картинно расположившейся в цен-
тре Берлина, стоит с  аккордеоном молоденький офицер 
в кожаной куртке, застегнутой не на те пуговицы. Куртка 
скособочилась, и пола ее задралась. Но это ничего. На лице 
у певца выражение, которое когда-то называли уже забы-
тым словом «духарное». Сейчас он будет петь! Выпил он 
перед этим сто грамм или даже двести — мы не знаем. 

Бойцы Красной армии празднуют победу у рейхстага.
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1
 мая 1945 года в в половине первого дня с аэро-
дрома Альтено поднялись восемь штурмовиков 
Ил-2. Семь из них пилотировали Герои Советско-
го Союза, а за штурвалом восьмого сидел дважды 

Герой. Они прошли над Берлином и в 12.45 появились над 
рейхстагом. Один из  штурмовиков снизился, и  из-за его 
посадочных щитков выскользнуло красное полотнище 
со словом «Победа» и серпом и молотом. Оно плавно опу-
стилось на рейхстаг.
Там в это время уже вовсю шел праздник. Весь он не вошел 
в кадр. Прямо на улице, стоя у  своих машин, распивают 
бутылку откуда-то добытого французского шампанского 
танкисты в  черных шлемах. Они разливают вино в  же-
стяные помятые кружки, в  которых отродясь не бывало 
ничего, кроме спирта и  воды. Ходят по  улицам солдаты 

с аккордеонами и поют песни. То там, то тут раздается от-
чаянная пальба, которая ни у кого не вызывает страха: это, 
салютуя победе, вскидывают в  воздух стволы автоматов 
солдаты и  выбрасывают вверх руки с  пистолетами офи-
церы.
Некоторые люди на этой фотографии кажутся выпивши-
ми, и  некоторые из  них действительно выпили спирта, 
но  переполняет их не спирт, а  радость. Солдаты — кто 
в  телогрейке, кто в  плащ-палатке — залезли на  карнизы. 
Машут руками, касками, самодельными флагами, хлопа-
ют в ладоши, бродят туда и сюда или просто стоят ошале-
ло, как вон тот, здоровый, с чубчиком на лбу и пилоткой 
в руке, на верхней ступеньке. Он похож на быка, не пони-
мающего, что с ним происходит. И взлетает вверх на руках 
у своих солдат увешанный орденами капитан.

Советские солдаты на улицах Берлина.
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Первый день мира.
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Б
ерлин уже взят, и у рейхстага уже отгремели 
все салюты, и уже ушли от него все те люди, 
что кричали, и  стреляли в  воздух, и  обни-
мались, и пели, и плясали, и пили. Площадь, 

усыпанная горами битого камня, опустела, с  нее ушли 
не только люди, но уползли с рокотом и недавно бывшие 
здесь танки и самоходки. Ушла и та, что смешила всех, по-
тому что на башне у нее вместо привычного «На Берлин!» 
было написано «Боевая подруга». Война кончилась, и даже 
праздник окончания войны кончился. Начинается мир.
Деревья стоят черные, голые, но живые. В небе пусто и тихо, 
и в нем не гудит, выискивая наземную цель, самолет.
И тогда ранним утром, по  безлюдным улицам Берли-

на, к  рейхстагу приходит одинокий солдат с  вещмешком 
за спиной и с автоматом на  груди. Его старая шинель ис-
трепалась, она вся в пятнах, полы грязные. Он не знает улиц 
Берлина, но это его не смущает, он находил дорогу и не в та-
ких местах. Обратите внимание, он не пострижен наголо, 
а привилегией не стричься наголо пользовались в Красной 
армии немногие: например, приближенные к  начальству 
ординарцы, штабные писари. Но  он явно не из  них. Еще 
разведчики. Так что, может быть, он полковой разведчик.
Солдат закладывает руки в  глубокие карманы своей тол-
стой, теплой, грязной шинели и долго стоит на краю пло-
щади перед рейхстагом, уверенный в себе, тихий, как все 
вокруг, задумчивый.
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