
ГЛАВА 2

К концу 1998 года отец был уже год как военным пенсионером. До выхода на 
пенсию в разговорах он всегда выказывал желание заняться после службы бизнесом. 
Всякий раз я горячо поддерживал отца, но поскольку был совершенно молод и зелен, 
кроме устных одобрений мне предложить ему было нечего. Я верил в отца всем сердцем, 
верил в его скорый успех, отец был человеком высоко эрудированным и умным. Меня 
самого коммерческая деятельность привлекала очень, хотелось по окончании института 
окунуться в бескрайнее и неизведанное море бизнеса. А пока мне оставалось еще полтора 
года учебы в институте на вечернем отделении. Мне думалось, что за это время моей отец 
уже начнет свой бизнес, и тут как раз я, окончив институт, примусь помогать ему во всем. 
Но жизнь распорядилась иначе. Пока я заканчивал четвертый курс и подрабатывал в 
одной частной фирме, отец успел пройти путь от заместителя директора оптовой фирмы 
до «бомбилы» – человека, занимающегося частным извозом на своей машине. Я не придал
такому факту никакого значения. В те годы ситуация в стране была сложной, все работали
кто где мог. Случайные заработки не спасали положения, выручала семью лишь военная 
пенсия отца. Я помню его состояние в тот период – подавленность, растерянность, вина – 
все это читалось в глазах отца. Но им двигало умение и желание трудиться. От природы 
отец был трудолюбивым и упорным, работа его не пугала. Но любой плюс в человеке – 
его же потенциальный минус, и наоборот. Минусом чрезмерного трудолюбия отца было 
то, что он всегда шел не самым экономным в плане усилий путем. Не зря ведь говорится: 
«Поручи работу ленивому, и тот найдет самое легкое решение». В сказанном есть истина, 
в чем я позже убедился не раз.

В августе 1998 года в стране случился известный кризис и превратил мои семьсот 
рублей зарплаты в копейки. По наивности лет я ждал от прижимистого директора фирмы 
хотя бы незначительного повышения зарплаты. Вскоре, осознав напрасность ожиданий, я 
стал отлынивать от работы. Директор все понял и к сентябрю 1998 года меня уволил.

Бывшему студенту без опыта и связей светят лишь вакансии, где много работы и 
мало денег – эта перспектива не радовала. Я начал рыться в газетах и журналах, пытаясь 
найти что-то интересное. Мною двигало ощущение, что если искать, то обязательно что-
то отыщется. В начале сентября я наткнулся на объявление: «Представительство Н-ского 
пивоваренного завода приглашает торговых агентов». Я показал объявление отцу, он 
заинтересовался. Следующим утром мы уже общались с крупным и полным мужчиной 
лет тридцати пяти. Работа предлагалась простая – брать в представительстве пиво под 
реализацию по фиксированной цене, делать какую пожелаешь наценку и продавать его по 
любым торговым точкам. Условие было одно – материальная ответственность за товар и 
гарантия возврата денег. Откликнулось на объявление человек пятнадцать, все со своими 
грузовыми машинами. Большинство были на микроавтобусах, один – на «пирожке». На 
нашу «двойку» все косились недоуменно – возить пиво в ящиках в легковой машине, явно
было отчаянным решением. За дело мы с отцом взялись с энтузиазмом. Полное отсутствие
личного опыта я компенсировал непоколебимой верой в опыт и авторитет отца. Разложив 
задние сидения «двойки», мы стали загружать в нее ящики с пивом. Само собой случилось
у нас и разделение труда – отец выписывал накладные тут же в машине, был водителем и 
грузчиком; я, будучи лишь грузчиком, дабы уравнять объем труда, всегда старался таскать
ящиков больше отца. Работа оказалась интенсивная и суетная – она выматывала, но азарт, 
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новизна ощущений и интерес настолько переполняли меня, что усталости я не замечал; я 
жаждал самостоятельной деятельности и получал так нужный опыт. Через неделю из 
пятнадцати торговых агентов осталось четверо. С крупными оптовыми базами толстяк 
работал сам, агентам же он оставил всех прочих – базы мелкого опта и розницу. Мы с 
отцом нашли несколько мало-мальски приличных точек и наладили поставку пива в них. 
Толстяк удивлялся и интересовался, куда мы деваем пиво в таких количествах, но мы 
молчали. Через месяц из агентов мы с отцом остались одни. К концу октября сезонность 
пива кончилась, продажи сразу упали в разы, и толстяк свернул бизнес. Двухмесячных 
заработков хватило лишь на текущую жизнь. Нужно было срочно что-то придумать, и 
меня осенила простая мысль: «Что, если повторить схему?» Я воспрянул духом, мозг 
заработал в заданном направлении – требовался действующий пивзавод вблизи нашего 
города. Но не сильно успешный, а именно полудохлый. Я понимал, шансов «сесть» на 
приличное раскрученное производство, не имея денег, нет никаких. Начался поиск, я 
вновь принялся лопатить газеты и журналы, и интуиция меня не подвела. В начале ноября
я нашел объявление: «Елецкий пивоваренный завод приглашает региональных дилеров». 
Я показал объявление отцу, сказал: «Звони!» На тот момент мне было всего лишь 21. Я 
быстро уяснил, что никто в бизнесе не воспринимает меня всерьез, и потому усиленно 
толкал на реализацию своих идей отца. Задумка сработала – нас пригласили на встречу. 
Мы подсчитали имеющиеся средства, прикинули расстояние туда и обратно – денег на 
бензин хватало впритык. В один из промозглых дней, подгоняемые ледяной метелью, мы 
выехали в Елец. Пивзавод нашли быстро. Предприятие оказалось, что надо – дышащее на 
ладан производство на грани технического износа и финансового краха. Нас встретил 
коммерческий директор – мужчина чуть за сорок, с пивным животом, дряблым телом, 
одутловатым лицом с отвисшими щеками и водянистыми глазами. Договорились быстро. 
Общался отец, я лишь иногда поддакивал и внутренне радовался сработавшей интуиции. 
Мы получили главное условие – товар на реализацию, в ответ обязались возвращать в том 
же количестве ящики с пустой пивной бутылкой в них, а в счет оплаты отгружать сахар в 
мешках. Домой мы ехали счастливые – сработало!

В январе мы занялись поиском склада. Денег у нас было лишь две тысячи рублей – 
военная пенсия отца за тот месяц. И все. Мы покатались по городу, порылись в газетах и 
оказались на территории бывшей овощной базы, находившейся в двадцати минутах езды 
от нашего дома. База была одной из самых новых в городе. Все оптовые базы, на каких я 
побывал, кишели торговой активностью, а эта на удивление пустовала. Мы встретились с 
директором, прошлись с ним по территории и выбрали первый склад в длинном здании 
слева. Склад был огромный, в четыреста метров, но мы арендовали лишь четверть. Пока 
отец пространно беседовал с директором, я вышел на улицу и огляделся – база казалась 
спящей. В боксе напротив находился ремонт машин. В одноэтажном здании у въезда в 
базу ютилась мелкооптовая фирма по торговле продуктами питания. Мы стали третьими 
арендаторами, отец отдал две тысячи в оплату за февраль, и наша авантюра началась. 

Десятого числа пришла первая партия, заводской старый «ГАЗ-66» привез в кунге 
восемьдесят ящиков. Пиво было непастеризованным, с коротким сроком годности всего в 
семь дней. По сути, мы взялись за очень рисковое дело, считайте сами: покупатель, как 
правило, не покупал в магазине пиво, если срок его годности подходил к последнему, 
седьмому дню; свежую партию наливали на заводе с утра и привозили к обеду первого 
дня; нам для торговли оставалось всего пять дней. 1999 год – пик расцвета универсальных
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оптовых баз. Мы заранее договорились с основными крупными городскими базами о 
поставках пива тоже на реализацию. Выходило, что нам с отцом нужно было развозить 
каждую партию пива в первый же день, самое позднее во второй. Тогда на следующий 
день оптовые базы выставляли товар на витрину, начинали им торговать и, по-хорошему, 
должны были продать все за два-три дня максимум. Идеально – до конца четвертого дня. 
В этом случае, розничным точкам оставались для торговли пятый и шестой дни. Если 
пиво не уходило до конца четвертого дня со склада базы, то почти наверняка после мы 
забирали его просроченным обратно. Возникал риск убытка. В переговорах с заводом мы 
оставили за собой право возврата просроченной продукции в объеме до десятой части от 
каждой партии. Трудиться пришлось интенсивно. В «ГАЗ-66» максимально входило сто 
двадцать ящиков, и уже с мая он приезжал к нам полным. Мы за раз везли пятнадцать, 
выходило восемь рейсов. Базы продавали пиво в разных объемах: одни – пятнадцать 
ящиков в два дня, другие – десять, третьи – пять. Из-за этого реальное количество рейсов 
было больше. Обычно выходило так: в день привоза мы успевали сделать два-три рейса и 
все. Остальное нужно было обязательно развести за второй день. А это от пяти до восьми 
рейсов, как повезет с погодой и продажами. Если на второй день приходилось восемь 
рейсов, то было тяжко, мы выматывались жутко. В то время пробок на дорогах города еще
не было, поэтому развозили мы быстро. Отец был отменным водителем, а я бойким 
грузчиком и экспедитором. 

Уже к концу весны мы поставляли пиво во все значимые базы города. Качество его 
было так себе, поэтому брали рынок ценой – держали ее на 10% ниже конкурентов. Денег 
от продажи пива едва хватало на аренду склада и бензин. Нас спасал лишь сахар, которым
мы расплачивались за пиво с очень большой накруткой. Торговля сахаром имела такой же
дикий и хаотичный вид, как и вся прочая. Улицы города украшали самодельные вывески: 
«сахар 320», «сахар 310», «сахар 330». Сворачивай у понравившейся вывески к складу и 
покупай мешок. Все просто.

В апреле на соседний склад въехали новые арендаторы, как раз торговцы сахаром. 
Их было двое – рослые и крепкие мужчины чуть за тридцать. Они сколотили «домиком» 
из двух поддонов рекламный щит, прилепили к нему с обеих сторон бумажки с надписью 
«сахар» и ниже ценой и поставили конструкцию снаружи въезда базы. Торговля у соседей
пошла сразу. Сначала к ним поехали легковые машины, после на «газелях» объявились и 
мелкооптовые покупатели. Я прозвал соседей «сахарниками», а они нас – «пивняками».

Главный из них был крупным деятельным малым с короткой стрижкой темных 
волос и наглыми выпученными глазами. Он был широк в плечах, мясист и с животом. 
Ходил, расставив руки в стороны, сменяя вальяжность движений на энергичность и напор.
Матерился много и смачно, подкатывал к складу на серебристом «Мерседесе» быстро, 
тормозил резко. Так же эффектно уезжал прочь. Из машины выходил энергично, но с 
важной ленцой в движениях, руку для приветствия подавал нехотя и как бы промежду 
прочим, подчеркивая и этим свою значимость. Даже деньги он считал эффектно – брал из 
портфеля перетянутую резинкой пачку купюр, переламывал ее пополам пальцами одной 
руки, и ловко двигая большим пальцем этой же руки, сдвигал купюру в сторону, пальцами
другой руки подхватывал ее за уголок и щелчком откидывал на себя. Купюры в его руках 
шелестели как в машинке.

Помимо сахара, мы с отцом зарабатывали на уловке с бутылками. Светлая пивная 
бутылка стоила в два раза дешевле темной – зеленой или коричневой. Завод брал у нас в 
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зачет продаж любую. Увидев возможность заработка, я тут же предложил отцу отгружать 
на завод только светлую бутылку. Если крупные пивные оптовики имели стандартную 
маржу в десять-двадцать процентов, то мы за счет сахара и светлой бутылки выжимали из 
своего крохотного оборота все семьдесят. Но едва наш бизнес достиг точки максимальной
эффективности, как стал медленно рушиться, не успев толком начаться. 

Летом того же года я защитил диплом и получил высшее образование. День был 
ослепительно солнечным и теплым. Все прошло быстро, я получил в зачетку последнюю 
«пятерку» и вышел из аудитории. Родители ждали меня в фойе первого этажа института. 
Отец пожал мне руку, мать обняла и поцеловала, и мы поехали домой. Меня еще долго не 
покидало ощущение, что красный диплом – самый важный документ в жизни, который 
очень скоро изменит ее к лучшему до неузнаваемости. В тот день я радовался как ребенок,
поминутно раскрывая его и рассматривая каждую буковку и циферку. По приезду домой, 
я бережно положил диплом в стол, не предполагая, что за следующие тринадцать лет 
выну его оттуда лишь дважды.

За полгода работы я узнал всех основных игроков пивного бизнеса. В нем еще 
присутствовал хаос, но уже обозначились компании лидеры. С окончанием лета началось 
падение продаж – доходы уменьшились, над нами нависла перспектива проедания летних 
заработков. Помог случай - мы вышли на крупного в регионе оптовика пива. Перекупая у 
него пиво и развозя по розничным точкам, мы смогли компенсировать часть утраченных 
доходов. Моя любознательность не спала, и я быстро уяснил схему работы оптовика. В 
голове сразу зашевелились мысли, я понимал, мы должны сделать нечто подобное, пусть 
и в меньших масштабах. Все уперлось в финансы. Для качественного изменения бизнеса 
без них уже было не обойтись. Нам нужен был хороший товар от крупного производителя
пива. Но такой товар отпускался только за деньги, коих по-прежнему не было. Оставалось
либо начать подбирать под себя полудохлые заводы с получением товара на реализацию, 
либо – что выглядело фантастично – завести знакомство с директором или владельцем 
крупного завода и выторговать для себя льготные условия.

Полупустая база постепенно оживала, появлялись все новые арендаторы. В глубине
базы обосновался оптовый торговец фруктами. Следующий за нашим склад заняла фирма 
с бытовой химией. Мы продолжали трудиться, но ощущение шаткости нашего бизнеса не 
покидало меня. Он держался лишь на разнице цен на сахар и пивную бутылку. Так шло до
середины осени. И тут объявился конкурент. В один из дней я привычно зашел в торговый
зал оптовой базы и увидел на витрине незнакомую бутылку пива. Я привык, что наше – 
самое дешевое, а тут новое и дешевле. Я вгляделся в этикетку, произведено на консервном
заводе в селе Липецкой области. «На консервном заводе варят пиво?» И тут я увидел срок 
годности нового пива – месяц! На этикетке под названием значилось «пастеризованное». 
«Откуда в такой дыре оборудование для пастеризации пива?» Через два дня ситуация 
стала угрожающей. Новое пиво, появившись лишь в самых крупных городских оптовых 
базах, тут же свело наши продажи там почти к нулю. Пока мы с отцом в задумчивости 
вывозили с баз свой просроченный товар, сельское пиво, испортив нам неделю торговли, 
продалось и исчезло. Все вернулось в прежнее русло, а через месяц ситуация повторилась.
На базах появились буквально горы сельского пива. Я ходил по складам и считал ящики – 
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пятьдесят, восемьдесят – куда столько, если мы за раз привозили по десять-пятнадцать от 
силы? Как не крути, а выходило одно – поставщик сельского пива был или недалекого ума
или новичок в этом деле. С поставками дешевого пива надо было что-то делать.

Как там у классиков: «Если не можешь чему-то противиться, возглавь!?»
Мысль правильная.
Я срисовал телефон консервного завода с этикетки бутылки и сунул его отцу. Не с 

первого раза, но тому удалось дозвониться до директора, и в ближайший свободный от 
работы день мы поехали в Липецкую область. Переговоры прошли быстро, и концу визита
мы выяснили, что нашим конкурентом был какой-то армянин. Он поставлял на завод 
тракторные шины, а пиво забирал бартером. «Плохо», - огорчился я, поняв, что конкурент 
всегда мог продать пиво даже ниже закупочной цены, лишь бы от него избавиться. Нам 
же в бартере отказали, заявив, что заводу уже ничего не нужно. Возврат пивной бутылки и
сахар тоже были не нужны. Собственного транспорта у завода не было, оставался лишь 
вариант с наемным. Но мы все же выторговали сносные условия, договорились, что будем
брать пиво на реализацию по партиям и обещались уже на следующей неделе приехать за 
первой. В обратный путь нас провожали, чуть ли не всем заводом.

Через неделю мы развезли первую партию нового пива по незанятым конкурентом 
базам, и я принялся отслеживать остатки его пива в городе. Быстро выяснилось, что через 
две недели кончается срок годности партии конкурента, и за это время весь товар точно не
продастся. Так и вышло, едва срок годности его пива кончился, мы завезли свежее. Пиво 
конкурента сняли с продаж, оно пылилось горами ящиков на складах баз еще недели две, 
пока тот не вывез его и пропал сам, получив убыток.

Зиму мы проработали относительно стабильно. Цена на сахар медленно и уверенно
снижалась и к середине весны установила абсолютный рекорд – двести шестьдесят рублей
за мешок. Теперь с каждого мешка сахара, отправляемого на Елецкий пивзавод, мы имели 
сто двадцать рублей. Мы молчали о такой наценке, зная, что «сахарники», выдерживая 
сильную конкуренцию, имели с мешка лишь двадцатку. Дела у них шли хорошо, объемы 
постоянно росли. Сезонный спад продаж мы пережили только благодаря сахару.

Хотя директор консервного завода нас клятвенно заверил, что бартер на шины был 
разовым случаем и больше не повторится, но армянин объявился в мае. Он снова получил 
пиво в обмен на шины и завалил им половину баз нашего города. Цена была ниже нашей. 
Отец позвонил на завод и долго возмущался в трубку, в ответ слышались отговорки. Отец 
пенял на порядочность и силу данного слова, получил в ответ крики и закончил разговор. 
Проблему надо было решать самим. Мы разыскали армянина, тот приехал к нам на базу 
на грязнющей «девяносто девятой» с оторванным левым зеркалом. Мы предложили самое
простое решение – он передает по фиксированной цене свою партию пива нам, мы ее 
продаем и рассчитываемся с ним. Выгодно выходило всем – конкурент получал деньги, а 
мы возвращали себе контроль цены. Демпинг всегда сильно вредит торговле. К моему 
удивлению армянин не согласился, заломил цену и предложил купить все его пиво разом. 
Мы отказались, нам проще было выждать пару недель, когда у пива конкурента выйдет 
срок годности и вопрос решится сам собой. Так мы и поступили. Через две недели товар 
армянина исчез с витрин оптовых баз, а горы пыльных ящиков с белыми хлопьями осадка 
на дне бутылок еще долго лежали на их складах. Конкурент исчез окончательно.

Летом 2000 года случилась случилась сильная передряга с сахаром. Самая низкая 
цена на него – двести шестьдесят рублей за мешок – продержалась с месяц. К началу лета 

5



она плавно вернулась к цифре двести восемьдесят и продолжила рост. Поначалу народ на 
повышение реагировал вяло. Едва цена перевалили за триста двадцать, вырос и спрос, к 
«сахарникам» повалил покупатель. После каждого обновления цифр на рекламных щитах 
я мрачнел – наша прибыль на сахаре таяла. Теперь, в лето, нас выручало уже само пиво, 
продававшееся в три раза большими объемами, чем зимой. Июль, сахар – триста сорок, 
триста шестьдесят. Город зашелестел паникой, к «сахарникам» началось покупательское 
паломничество – жара, у склада ежедневная очередь из двух-трех машин: одна отъезжает, 
следующая уже катит в конец очереди. Если обычно на легковых машинах приезжали 
максимум за тремя мешками, то теперь заталкивали сахар в них не по весу, а по объему – 
набивали три мешка в багажник и три в салон на заднее сидение. Просев задом почти до 
асфальта, легковушки уезжали прочь, едва не скребя по нему глушителями. Бросалось в 
глаза большое количество пенсионеров в очереди, через день-два они объявлялись снова, 
явно запасаясь впрок. Некоторых я стал узнавать в лицо. «Газели», при грузоподъемности 
в полторы тонны, грузили по две-две с половиной. Сахар торопливо скупался по всему 
городу. «Сахарники» радостно потирали руки и целыми днями носились между складом, 
офисом и сахарными заводами. В августе наступил апогей – триста восемьдесят рублей за 
мешок. Народ как сошел с ума. Фуры с товаром стали приходить к «сахарникам» раз-два в
день. Грузчики работали не разгибаясь – сначала выгружали из фур мешки на поддоны, 
закатывали их телегой в склад, после выкатывали обратно и грузили мешки с поддонов в 
машины покупателей – в день на четверых выходило более сорока тонн. Продажи все 
росли, последнюю неделю августа «сахарники» стабильно закупали и продавали по две 
фуры в день. Грузчики выбились из сил, поддоны с мешками уже не закатывались в склад,
а стояли на улице, перегородив половину центрального проезда базы. В минуты отдыха 
черные от пыли грузчики или лежали измождено на мешках сахара или бегали к нам по 
одному за пивом. Купивший бутылку, тут же торопливо ее открывал, запрокидывал 
голову и вытягивал содержимое в себя большими жадными глотками. «Адский труд», - 
подумал я, глядя, как очередная бутылка пива исчезает в желудке грузчика.

- Да уж, работенка у вас! – произнес я сочувственно.
Грузчик, выдув поллитра залпом, тут же купил еще несколько бутылок.
- А ты что думаешь, мы всегда только грузчиками работали? – вдруг произнес тот, 

уже медленнее ополовинив вторую бутылку и уставившись на меня. Я удивился вопросу, 
соображая, что же я думаю.

- Мы раньше тоже бизнесом занимались... - продолжил грузчик, подразумевая под 
«мы» кого-то из прочих лежащих на мешках, и указывая в их направлении зажатой в руке 
бутылкой.

Я не знал, какую фразу вставить в неожиданно начавшийся диалог, как парень 
продолжил: «Все у нас было! И бизнес был. Мы вместе начинали...»

Он снова махнул в направлении товарищей.
- Ааа... ну, нормально... - выдавил из себя я неопределенное, кивнул.
- И деньги у нас сразу появились... - уже не с бахвальством, а больше с грустью 

добавил грузчик. – А как деньги пошли, так там сразу началось – бани, сауны, бабы...
Я молчал, мне все было ясно. Даже если парень привирал, история звучала 

правдиво для многих подобных случаев.
- Нам надо было раскручиваться, деньги оставлять в деле, а мы... - грузчик 

досадливо махнул бутылкой, отхлебнул из нее и пошел на улицу к остальным.
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«Все у нас было!» - эхом отозвалась в моем мозгу фраза, пробрала осознанием до 
костей. Я вздрогнул от ее простоты и неотвратимости и решил для себя, что приложу все 
усилия, чтобы не оказаться в подобной ситуации.

Сахарный психоз продолжался. Если обычно «сахарники» работали до шести, то 
стали задерживаться и до восьми и даже девяти вечера. Народ тянулся к ним до сумерек. 
Для нас же с отцом наступили грустные времена, прибыль на сахарном бартере упала в 
ноль. Наступил предел. Мы закупили и отгрузили лишь одну партию по предельной цене, 
как та рухнула в нашем городе – еще вчера везде висели бумажки с цифрами «380», а на 
следующее утро – «260». Покупателей как ветром сдуло. В городе наступила «сахарная» 
пауза. Соседи погрустнели. Я их понимал, аппетит приходит во время еды. Рядовые же 
покупатели в очередной раз попали в простую экономическую ловушку – поддавшись 
панике и стадному инстинкту, бездумно нахватались товара про запас по пиковой цене, 
растратив свои сбережения. Лишь единичные машины изредка подъезжали за сахаром, 
один из грузчиков лениво выносил мешок и клал в багажник авто покупателя. Остальные 
грузчики сидели на улице в одних шортах на пустых пивных ящиках, загорали и грызли 
семечки. Ленивый горячий ветер носил по базе куски упаковочной полиэтилена и пакеты. 
Впереди оставался лишь месяц больших продаж пива, сентябрь, мы с отцом ежедневно 
трудились, стараясь успеть заработать.

С погодой везло, но не повезло с бартером – пивзавод объявил, что с октября в 
зачет продаж пива будет принимать только деньги. А раз так, то смысл в торговле этим 
пивом пропал в принципе. Новость прозвучала, как гром среди ясного неба. За вычетом 
всех расходов и аренды склада, прибыли с продажи самого пива нам хватило бы только на
поддержание штанов. Топтаться в бизнесе на месте не хотелось, нам как воздух надо было
развитие. Хлипкие надежды на сельское пиво растаяли следом в тот же месяц, завод с 
октября собирался поднимать отпускную цену – впереди замаячил конец пивного бизнеса.
И как часто водится, Судьба позволила нам заработать небольшой выходной бонус.

Вторая суббота сентября – день нашего города. В две недели до праздника всегда 
случались хорошие оптовые продажи алкоголя – розничные магазины закупались впрок. 
В городе, вдруг, начались перебои с поставками местного дешевого пива. Следом в два 
дня на оптовых базах размели недельные запасы и нашего. До праздника три дня, на базах
дешевого пива нет, с Елецким мы уже завязали, оставалось только срочно везти сельское. 
Рано утром я прыгнул к уже знакомому водителю в кабину «ЗиЛа», и мы поехали. На 
погрузку ушло два часа, я устал сильно – заводские грузчики, будучи пьяными, носили 
ящики с пивом из цеха только к борту машины. В кузове я работал уже один, принимал 
ящики от края и нес вглубь машины, там устанавливал рядами и столбами под самый верх
тента, докуда хватало высоты моего роста. Последние три ряда я составил уступом. 
«Битком... четыреста семьдесят ящиков», - пронеслось в моей голове, едва я устало сел в 
кабину. Мы тронулись в обратный путь, на часах полдень. «Три часа на дорогу, на левом 
берегу скидываю сотню, это четыре... потом на правом еще сто ящиков, а остальное на 
склад... нормально, главное до шести успеть, вроде успеваю...», - прикинул я, наконец, 
расслабился, вернулся в действительность, сразу почувствовал – машина перегружена. 
Двигатель тянул хорошо, перегруз ощущался по мерному раскачиванию кузова в такт 
поворотам и неровностям дороги. Рессоры заднего моста жалобно поскрипывали. Пару 
раз я глянул в боковое зеркало, колеса были поджаты столь сильно, будто мы ехали на 
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полуспущенных. Наконец выехали с районных разбитых дорог на трассу, «ЗиЛ» пошел 
мягче, качка уменьшилась. Я закрыл глаза, придремал.

До города оставалось около двадцати километров, когда взорвалось правое заднее 
колесо. Взрыв был сильный. Мы остановились. В правом внешнем колесе зияла рваная 
дыра размером с кулак, из нее торчали прутья корда. Машина чуть накренилась на бок, 
целое из пары внутреннее колесо просело за двоих. Я глянул на часы – запас времени был.
Заменив колесо, двинулись дальше. На часах четыре. Минут десять мы ехали в мрачной 
тишине, я постоянно косился в зеркало. Только отошли от случившегося – второй взрыв. 
Снова с моей стороны, но уже внутреннее заднее. Не разгрузив машины, заменить его мы 
уже не могли. Водитель инстинктивно сбавил ход. Я безотрывно смотрел в зеркало – 
оставшееся целым колесо, так сжалось, что мне казалось, будто вот-вот взорвется следом. 
Но оно держалось. Таким ходом нам оставалось еще минут сорок до первой базы. Мы с 
водителем переглянулись и решили на свой страх и риск тянуть на одном колесе. С таким 
высоким центром тяжести, взорвись и оно, мы бы наверняка перевернулись. «Только бы 
успеть, только бы успеть...», - нервничал я, зная, что база принимает товар до пяти.

Без десяти пять мы вползли на территорию базы. Едва грузовик коснулся задним 
бортом рампы склада, как у меня отлегло от сердца – доехали. Водитель открыл борт, 
грузчики потянулись к товару, выгрузка началась. Я стоял рядом. Пару метров пола уже 
освободилось, как водитель вернулся, заглянул внутрь кузова. 

- Ну что, снимать? – кивнул я на сплошную стену из ящиков. Нагружать задний 
мост не хотелось, а оставлять ящики высокими рядами было опасно.

- Да не, не надо, так доедем, не упадут! – уверенно отмахнулся водитель.
- Как колесо то? Держится еще? – сказал я.
- Нормально, теперь полегче стало, доедем! – повеселел водитель.
Я глянул вниз, колесо слегка приподнялось, все-таки на пару тонн в кузове стало 

меньше. Едва грузчики закончили, я быстро сдал товар, сбегал в офис, подписал бумаги, 
прыгнул в кабину «ЗиЛа», нетерпеливо выпалил: «Поехали!»

Грузовик медленно выехал из ворот базы, повернул влево, влился в поток машин. 
Через триста метров на крупном Т-образном перекрестке мы уперлись в красный сигнал 
светофора, остановились. Из-за тяжелой дороги и двух лопнувших колес я перенервничал,
и лишь тут ощутил, как расслабление волной прокатилось по моему сознанию и телу. Я 
устало выдохнул, хотелось одного – завершить, наконец, бесконечный день и оказаться 
дома. Зеленый. Водитель резко отпустил сцепление, грузовик дернулся. Сзади раздался 
грохот, лязг, звон и хруст бьющегося стекла.

«Все-таки упало!», - вмиг вспыхнул я злостью. Водитель испуганно глянул на меня.
Я злился на него, за то, что отсоветовал мне спустить ящики с пивом пониже, злился на 
себя, что послушал этого мужика и поленился, а теперь получил на свою голову убытки и,
как минимум, полчаса ненужной работы. Машина катилась через перекресток почти по 
инерции, я услышал льющийся звук, глянул в зеркало – пиво текло сквозь щели кузова на 
асфальт.

- За перекрестком сразу останови! – сказал я сдержанно, усилием подавив вспышку
гнева. Два колеса, побитый товар – рейс явно складывался неудачно. Мы съехали с дороги
на широкую грунтовую обочину, под сень крупного дерева. Выйдя из кабины, я уставился
на длинный желтый пенный шлейф, тянувшийся через весь перекресток. С заднего борта 
все еще лилось, пивной запах ударил в нос. Подошел водитель, попричитал для приличия, 
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сделал скорбное лицо, расчехлил сзади тент. Я полез внутрь. Ящики лежали поваленными 
столбами, будто костяшки домино. Верхние были в порядке. В нижних же большая часть 
бутылок побилась, остальные повылетали из примятых ящиков и раскатились по кузову. 
С минуту я смотрел на картину, думая, с чего бы начать.

- Надо снять некоторые ящики! – сказал я водителю, с виноватым видом стоявшему
снаружи. – Я буду тебе их подавать, а ты на землю их ставь, потом обратно закидаем!

Из проносящихся мимо машин, на нас с любопытством пялились. По перекрестку 
гулял запах пива. Я собрал из-под ног целые бутылки в свободные ячейки ящиков. Часть 
полупустых ящиков вытащил наружу, под ногами стало просторнее. Нижние ящики все 
еще не поддавались. Я аккуратно полез поверх завала вглубь кузова. Толкнул верхний из 
упавших рядов обратно в вертикальное положение. Немного покачавшись, тот встал на 
место. Так по одному я обратно поставил половину рядов. Ниже шла уже каша из ящиков,
бутылок и битого стекла. Я спрыгнул на землю, прикинул убытки – все оказалось не так 
страшно, разбилось не более десяти ящиков. Мне полегчало. Водитель куда-то пропал. Я 
принялся перебирать ящики, стоявшие на земле. Половина бутылок в них была вдрызг. Я 
сложил битое стекло в кучу на газоне, дворник уберет, заполнил ящики и поставил их в 
кузов. Пустые ящики отправил следом. Объявившийся вдруг водитель зашнуровал тент, и 
мы поехали на правый берег. Времени потеряли не так уж много, было около шести. Через
сорок минут мы были на второй базе, выгрузились и только в девять подъехали к нашему 
складу. Отец ждал нас в «двойке». Пока мы с ним выгружали пиво, я выговорился отцу, 
подсознательно ища поддержки. Тот, в обычной сухой манере подчеркнул мои промахи, 
рассказал, как надо было делать и как не надо. Внутри меня все вспыхнуло, но я смолчал. 
Задним умом многие из нас хороши. А не ошибается тот, кто ничего не делает. Мне стало 
обидно, что вместо моральной поддержки, я получил ожидаемые упреки. Я вдруг осознал,
что так было всегда. Чтобы я ни делал, отец скрупулезно находил недочеты в моих 
действиях и пенял на них. Такой у него был характер.

С водителем рассчитались, тот уехал. Стемнело. На базе оставались лишь мы да 
охрана – закрыв склады, все давно разъехались. Лишь из распахнутых ворот нашего бил 
на улицу свет. Мы закатили пиво в склад и добрались домой уже к полуночи. Я принял 
душ, поужинал и тут же уснул, и сны мне не снились.

Убыток поездки не помешал нам хорошо заработать на последней партии, две 
трети ее продалось до праздника, остальное ушло за две недели после.

В октябре мы с отцом твердо решили закончить с пивом. Удивительно, но решение 
не далось мне сложно, я интуитивно сразу осознал одно из важных правил бизнеса – если 
дело перестает давать прибыль, надо выходить из него раньше, чем оно начнет тянуть из 
вас деньги, время и силы. Или его надо преобразовать и вывести на качественно новый 
уровень. Для второго у нас не было денег. Да и не рассматривал я торговлю пивом, как 
дело всей своей жизни. Внутри меня четко оформилось понимание того, что наша с отцом
задача – выполнять коммерчески прибыльные операции на чем угодно и до тех пор, пока 
не будут заработаны средства, достаточные для начала чего-то основательного.

С заводами рассчитались. Пустые ящики и с просроченным пивом загрузили в 
машину, и отец повез в Елец. Я остался на складе один, зашел внутрь – пусто. На душе 
вдруг стало так же. Я вышел на улицу. День стоял солнечный теплый и тихий. В рабочий 
день жизнь на базе словно замерла, ни души кругом. Я закурил.

А докурив, закрыл склад и зашагал домой. Наш пивной бизнес кончился.
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